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I. 

Högt uppe på berget, där granskogen slutar, utbreder ljungheden sin finblommiga jättematta. Ljung, ljung, 
ingenting annat än ljung så långt ögat kan se; i mjuka våglinjer böljar den fram - högröd, violett, brunaktig 
- ända bort till horisonten, där himmel och jord smälta samman. 

Tystnad och ensamhet härska däruppe, allrahelst då natten nalkas, då solen sjunker och mörkret skakar sin 
vida fäll öfver heden, och stjärnorna framglänsa på den dunkla himlakupan. 

Sägnen förtäljer, att i längesedan förflutna tider gick en afton öfver ljungheden en kvinna, som i sitt hjärta 
gömde kärlekens och sorgens tunga hemligheter. Och hvar hennes tårar föllo på heden, där försvann den 
röda färgen och ljungen blef hvit - hvit som den stora sorgens glädje och den stora kärlekens smälta. 

Ännu i dag finnas spåren af dessa tårar; fjärran från de trampade stigarna synas ännu på ljungheden små 
hvita tufvor, likt näckrosor på rödglänsande vågor. 

Detta är sagan om den hvita ljungen - den hvita ljungen, som döljer sig så skyggt, så djupt, att 
allfarsvandraren ej finner den. Detta är sagan om den kärlek och den sorg, som människorna gå förbi utan att 
märka, men som i sin snöhvita glans gömmer det härligaste af den stora flammande lifshedens skönhet. 



II. 


En ung kvinna gick med snabba, kraftiga steg på renen mellan tvenne åkrar. 

Det var en morgonstund i slutet af juni. Naturen sjöd af högsommarkraft. Rågens toppar böljade för den lätta 
morgonvinden, dagrar och skuggor drogo fram däröfver som öfver hafvets yta, och i det blåaktiga skimret 
mellan rågstånden framlyste vallmo, blåklint och prästkrage med en bjärt glans. Yra och rusiga af 
njutningslystnad stodo humlor och bin på hufvudet i blommorna. Högt uppe i luften, dold i det skimrande 
blå, flög lärkan i vida kretsar, och hennes drillar tycktes komma från ett bröst, som ville sprängas af 
vårfröjd. Då och då hördes från ängarna gökens sagotoner, och inne i skogen sjöngo fåglarna sin 
midsommarkonsert. Bofinkar och löfsångare drillade om hvarandra, ropade och svarade från träd till träd, 
taltrastens smekande ton höjdes skygg i morgonstunden, och ännu skyggare ljöd ur skogens djup dufvans 
klagande kutter. Allt var lif - brusande, öfverfullt sommarlif, mättadt med glädje, vemod, trånad. 

Alltemellanåt stannade den unga kvinnan och såg sig omkring. Då drog ett leende öfver hennes läppar, och 
de allvarliga, brungrå ögonen med det guldgula s ki mret kring pupillerna lyste till af barnslig förtjusning. 
Naturen - ack, naturen, hvilken vän var den icke! Hur den kunde lugna och smeka, när lifvets börda låg tung 
öfver sinnet! 

Då hon lämnat renen och hoppat öfver diket upp på landsvägen, stannade hon och såg spejande åt norr till; 
häl - vid korsvägen hade hon stämt möte med någon för att hälsa på i en liten stuga, som låg ett stycke 
därifrån, alldeles i skogsbrynet. Men ännu syntes ingen till. Hon rynkade lätt sina mörka ögonbryn och slöt 
ännu fastare den lilla bestämda munnen. Själf en ordningsmänniska och en för hvilken nästan hvarje 
ögonblick var fylldt af arbete, tyckte hon ej om att vänta. 

Hon satte sig emellertid ned på en sten vid korsvägen och beslöt att så nyttigt som möjligt använda denna 
ofrivilliga ledighetsstund, det vill säga att öfva sig i fördragsamhet och tålamod. 

Slutligen tyckte hon att denna öfning, om den än icke lämnade något resultat, dock räckt länge nog. Hon 
reste sig häftigt upp och gjorde en rörelse liksom ville hon vända och gå hemåt. »Finns det då inga 
människor med ordningssinne och ordhållighet, när inte en gång han ...» tänkte hon, under det hon med 
bestämda steg gick vägen framåt. 

De häftiga rörelserna och det misslynta draget kring munnen klädde henne ej. Det kom något gammalt öfver 
henne, fastän hon ännu ej fyllt trettio år; man märkte plötsligt, att den lilla späda gestalten redan var böjd af 
arbete och lifsstrider, och att det fanns skarpa veck vid mungiporna, något som man ej sett nyss, då hon gick 
spänstigt, och utseendets små ofullkomligheter försvunnit i den soliga glansen från hennes vackra ögon. 

Då hon gått några steg, mötte hon två små flickor, som med hvar sin korg på armen kommo ut ur skogen. 

De stannade ögonblickligen, nego på en gång precis lika djupt alldeles som om de stöpt två små ljus och 
sågo upp på den mötande med ett uttryck af hängifven beundran. 

Nu försvann helt och hållet det misslynta draget ur den unga kvinnans ansikte, och solglansen i hennes ögon 
bröt ånyo fram. 

- Goddag, småttingar! sade hon och klappade de små flickorna på kinden, ska’ ni gå och plocka smultron? 

- Vi har redan plockat, upplyste den ena af flickorna, i det hon höll fram sin korg och visade några små kart 
som lågo på bottnen. 

- Och nu ska’ vi gå till ett annat bra smultronställe, ifyllde den andra. 



- Ja, men ni ska’ inte plocka kart utan mogna bär, sådana som är riktigt röda, förstår ni, invände fröken. 


- Ja då! försäkrade de små flickorna, i det de ånyo nego och sågo upp på fröken med samma uttryck af 
hängifven beundran, men de ä’ inte röda ännu! 

Fröken skrattade. 

- Ja, då ska’ ni låta bli att plocka dem då ... 

- Det törs vi inte, för då tar pojkarna dem ... Fröken skrattade ånyo; slutsatsen var oemotsäglig. 

- Nå, så låt pojkarna plocka karten då! sade hon och tog skämtsamt den ena af flickorna om hufvudet, gå ni 
djupare in i skogen och ansträng er litet, så ska’ ni nog finna mogna bär. 

Hon nickade åt de små flickorna, som efter ännu en nigning belåtna fortsatte sin väg. 

Folkskolelärarinnan - ty det var hon - gick också vidare och vek af på stigen, som ledde upp till stugan vid 
skogsbrynet. 

»Jag går väl ensam,» tänkte hon litet trotsigt, »Ingrid blir - nog glad åt att träffa mig ... men nu gör jag 
sannerligen intet mer åt saken ... det är andra gången han krånglar med mig.» 

Plötsligen stannade hon, rätade på sin böjda rygg och lyssnade, under det att en fin rodnad spred sig öfver 
hennes kinder. Hon tyckte sig förnimma, att någon med snabba steg kom efter henne, och hon vände sig 
häftigt om. Jo, mycket riktigt, där kom han ändå, han som så länge låtit henne vänta! Den misslynta minen 
försvann ur hennes ansikte, och ögonen strålade till af ett skälmskt leende, under det hon med barnsligt 
tafatta rörelser gick emot en ung man, som hastigt närmade sig och med en skämtsamt bekymrad skakning 
på hufvudet tog af sig hatten. 

- Anser pastorn att jag har så mycken tid att disponera, att ni ämnar ta till regel att låta mig vänta en 
halftimme? utbrast hon utan att ens hälsa på den unge mannen. Men hennes ton var så vänlig och blicken så 
varm, att udden i den spetsiga frågan helt och hållet afbröts. 

- Ack nej, ack nej, svarade pastorn och tog upp hennes skälmska ton, jag anser tvärtom, att hvarje stund är 
dyrbar för er, därför ha också alla de här minuterna bränt mig som eld. Men hvad ville jag göra? Telefonbud 
... gummor ... pojkar... som ställde sig sig i vägen för mig så snart jag skulle gå. Kan ni nu emellertid förlåta 
mitt dröjsmål? 

Han böjde sig ned emot henne - han var lång och hon var liten - och såg på henne med ett par ögon, ljusblå 
som himmelen och lika klara och öppna som den. Hon slog ned sin blick, det ryckte kring hennes känsliga 
mun och med de långa, smala fingrarna vred hon litet nervöst på en af klänningslifvets knappar. 

- Visst förlåter jag pastorn, svarade hon med konstlad likgiltighet, jag vet verkligen icke hvad jag annars 
skall göra... 

- Nej, det vet inte jag heller, svarade pastorn småleende, det är nog en hård nödvändighet att människor som 
ha ondt om tid och godt om göromål få ha öfverseende med hvarandras svagheter med afseende på 
tidsbestämningai'... 

Och de skrattade bägge två, under det de tillsammans gingo uppför den lilla stigen som öfver en solig, 
blomsterprydd äng ledde fram till stugan. 



III. 


Det var en liten treflig stuga, som utgjorde målet för pastor Martins och Gertrud Björks vandring. Rödmålad 
och hvitkantad låg den på Ljungbergets sluttning med utsikt öfver slätten nedanför. Rundt omkring fanns en 
täppa med krusbärsbuskar, blommor och potatisstånd. Vackra hängbjörkar vajade sina grenar öfver det 
torftäckta taket. 

Stugan tillhörde Lotta Stål, »kalas-Lotta» kallad till följd af sitt yrke att gå bort och laga maten på fester och 
tillställningai' i socknen. Hur gammal Lotta egentligen var, visste ingen, knappast hon själf, men alla som nu 
lefde hade, så långt de kunde minnas tillbaka, ätit Lottas mat »när de unga skulle ihop» och »de gamla 
skulle i jorden». 

Stugan hade Lotta ärft af sin bror, som dog barnlös, och den bestod af ett rum och kök på nedre botten och 
två små gafvelrum på vinden. På nedre botten bodde Lotta själf tillsammans med Ingrid Medin, en lam ung 
flicka, som blifvit förstörd i ett fuktigt skolhus och för hvilken »kommunalen» betalade Lotta en liten, 
mycket liten summa årligen. 

På vinden bodde Emelie Lager, barnmorskan i socknen, och Josefina Asp, som var »kalasvärdinna» på alla 
de fester, där Lotta lagade maten. Dessutom försörjde sig Josefina Asp med att sy kappor åt bondhustrurna, 
och så snart hon ej var på kalas, hördes surret af hennes maskin, klumpigt och tungrodt, genom hela huset. 

Lotta Stål var en liten skinntorr gumma med en kropp, som mycket påminde om en snedväxt dvärgbjörk. 
Lika mycket påminde hennes ansikte - rödsprängdt, torrt och skrumpet - om ett frostbitet lingon. De små 
ögonen, alltid inflammerade af spisvärmen, myste kloka och vänliga i det skrumpna ansiktet. 

Lotta var för öfrigt en lefvande krönika, hon kände hvarje individ, ung eller gammal, i hela socknen, och 
hvad mera är, hon kunde värdesätta allas hjärtan och tankar. Ingen undgick att få sedebetyg af Lotta, och det 
var ej utan att detta betyg hade ett visst värde, så hypnotiskt verkade Lottas prat, då hon uppträdde på 
kalasen eller då hon gick omkring i stugorna och lärde kvinnfolken »nya» väfnadsmönster från mors och 
mormors dagar. 

Lotta Stål hade aldrig lidit af själfunderskattelsens plåga. Hon var nöjd, inte bara med sitt öde, men lika 
mycket med sin person. »Si se,» brukade hon säga och blinka belåtet, »di kan nu inte vara utan mig här i 
socknen ... En har ju lite reda på sig, förstås, en har ju varit ute lite i världen, förstås ...» För öfrigt hade 
Lotta rätt i att de ej kunde vara af med henne i bygden. Hennes lilla roliga figur var på bygdens fysionomi 
detsamma som en vårta eller en rynka på ett kärt och välbekant ansikte; man skulle riktigt saknat den lilla 
roligheten om den komme bort. 

Dessutom var det med Lotta som med hennes ryktbara namne Lotta Svärd: »något tålde hon skrattas åt, men 
mera hedras ändå ...» Ty bakom Lottas löjligheter fanns ett hjärta, som aldrig tillät henne att gå förbi någon 
som bad om hjälp för själens eller kroppens nöd. Nog fingo de vänta på kalasen, om en fattig kom i Lottas 
väg, nog skulle den hjälpas först, om det så vore själfva Höveke-Petter som väntade. »En har väl läst sin 
bibel,» - menade Lotta - »en har väl så mycke’ vett, så en inte går förbi den barmhärtige samariten ...» 

Det hände ibland Lotta, till följd af det myckna pratandet, att hon så där lät orden slå kullerbytta i hjärnan, 
att det blef den barmhärtige samariten i stället för den af röfvarna slagne, hon skänkte sitt deltagande. 

En snällare och vänligare människa än Lotta kunde Ingrid Medin således ej ha kommit till. Lotta pysslade 
om henne, gned henne med salfvor af egen fabrikation och såg alldeles bort från, att kommunens underhåll 
ej räckte till annat än en knapp och dålig föda. 


Det var bara i en sak Lotta var sträng och fordrande mot Ingrid: den unga flickan fick inte ko mm a med 



några »nymodiga» idéer i teologi eller kokkonst. Lotta tålde inga »frifräsare» i sin stuga, och Ingrid fick 
aldrig förutsätta att någon människa kunde laga »glats» (glace) eller »äkta maränger» bättre än Lotta. 


Ifrågavarande morgon haltade Lotta ifrigt omkring i stugan, dammade upprepade gånger på samma ställe, 
och lät under tiden munkvarnen gå. 

- Si se, dom säger att han ska’ ha stora gåfvor, säger dom, men inte någon riktig ställning till kyrkan. En 
regel karl ska’ han vara, men dom säger att han påstår' att en blir' osalig, om en dricker en fingerborg 
svagdricka... 

- Men hur vet Lotta allt det där, han har ju nyss kommit hit? undrade Ingrid med ett saktmodigt tonfall. 

- Du lilla, du lilla, svarade Lotta misslynt, en vet allt hva’ en säger, en ä’ inte så bortkommen ... en har' allt 
varit med folk ... D’ä’ allt som jag säger med den nya pastorn, du! Si se, d’ä’ inte nå’ skvaller jag kommer 
med ... somt har'jag hört af Karolina Svan, och somt af Emelie Lager, och somt hörde jag på »lyssnan», när 
jag var i prästgården ... En regel karl ska’ han vara, men inte nå’t å lita på i bekännelsen ... 

Ingrid smålog, men gjorde inga flera invändningar', som hon visste skulle ha varit alldeles gagnlösa. 

- Kära Lotta, sade hon i stället litet skyggt, jag undrar om inte mitt tröjband är' illa knutet... jag kan inte få 
det jämnt... 

Och hon försökte draga i bandet med sina lama fingrar, men de sjönko maktlösa ned. 

Lotta lade ifrån sig dammtrasan och haltade fram till Ingrids bädd. Hon gick med små, tunga steg, och för 
hvarje steg runkade både kroppen och hufvudet. 

- Si så, nu ä’ du nätter, min tös, sade hon i det hon knöt Ingrids band i en »regel» rosett, en ska’ alltid ha 
ordning me’ sig i allt, bå’ stort och smått. 

- Tack, kära Lotta, sade Ingrid och nickade med ett vänligt småleende. Hon ville så gärna be om den lilla 
spegelbiten, som låg på bordet, eller fråga om hennes hårfläta också var - »nätter», men hon vågade ej. Så 
mycket hon kunde, undvek hon onödiga frågor och böner. Det var' ändå godt om dem som kunde kallas 
nödvändiga. 

Och Ingrid suckade, men inte tungt eller bittert, därtill kände hon sig - särskildt i dag - alltför lycklig. 

Hennes stora, sammetssvarta madonnaögon lyste med en mild svärmisk glans i det bleka ansiktet, som ännu 
hade kvar den skönhet det ägde då Ingrid för åtta år' sedan kom hit, en nittonårig, vacker, strålande flicka, 
och bosatte sig i det lilla fuktiga skolhuset, som sedan år' för år bestal henne på hälsa och krafter ända tills 
hon blef den hjälplösa krympling hon nu var'. Då hade hon blott skrattat åt sina vänners varningar; frisk och 
stark som hon var, med ett lynne, sorglöst som lärkans, tyckte hon ej att det betydde något, att ben och 
armar ständigt värkte om nättema, att fotterna kyldes af draget från golfvet - om dagarna, då hon var' i 
rörelse och upptagen af sitt arbete, mådde hon i stället så mycket bättre. Det var' först då hennes leder en vår 
svullnade upp, och hon ej mera kunde röra sig, som hon blef förskräckt. Då ingaf hon till skolrådet en bön 
om reparation på huset, fick löfte därom, fick reparationen uppskjuten och glömd, fick upprepade anfall af 
reumatisk feber, låg på sjukhus, fick på kommunens bekostnad bada tredje klassens bad vid en billig badort 
och hamnade slutligen som fullständig invalid i Lotta Ståls stuga. 

Här - hade hon upplefvat de smärtsammaste stunderna i sitt lif - men också de ljufvaste. Här' hade hon gått 
igenom en kamp till blods, men nu var den utkämpad, och öfver det vackra, unga ansiktet låg ett uttryck af 
frid och glädje och mildt svärmeri, som kom henne att likna en ljuf madonnabild. 



I dag var ju också allting så ljust och vackert! Genom det öppna fönstret tyckte hon sig förnimma all 
so mm arens härlighet därute i naturen. Hon hörde lärkans drillar, hon kände doften från de blomsterklädda 
ängarna, då och då trängde ljudet af barnaröster och barnaskratt fram till hennes bädd. Så muntert och gladt 
det lät - det tillförde henne en stämning från hennes första skoltid här - hvad hon älskat de små - hur hon 
lekt med dem - och hur de hållit af henne tillbaka ... 

Hon log - det var ett så vackert, solljust minne. Och hon visste att vackra minnen aldrig kunna dö. Det bästa 
lifvet gifvit oss, det gömma vi på, det taga vi med oss den gången, då vi för alltid lämna sorger och 
missräkningar och värk och tårar ... 

I detsamma knackade det på dörren, och innan ännu Lotta hunnit säga sitt »stig in» hade den öppnats, och 
Gertrud Björks vänliga ansikte visade sig i öppningen. Bakom henne stod en ung man; hans höga, smärta 
gestalt i den svarta prästrocken och hans hufvud med det ljuslockiga, uppåtstrukna håret och de fina 
anletsdragen aftecknade sig skarpt mot himmelen, som framskymtade i dörröppningen. Länge efteråt kom 
Ingrid ihåg hvilket ljust intryck hon då emottog af honom. 

- Goddag, Lotta, goddag, Ingrid lilla! sade Gertrud i det hon klappade gumman på axeln och kom fram till 
Ingrid, hvars hand hon varmt tryckte. Hur är det med dig i dag ... jag har vår pastor med mig, som du ser ... 
Jag hoppas ni två ska’ bli riktigt goda vänner. 

En lätt rodnad steg upp på hennes kinder, och hon skrattade ett litet förläget skratt. Hon tyckte själf att det 
var dumt, det hon sade. Hon ville vara obesvärad och skämtsam, men hon kände sig i stället tung och 
bunden. 

- Goddag, fröken, sade pastorn och hans stämma lät lugn och behaglig efter Gertruds oroliga, jag är glad att 
få göra er bekantskap. Fröken Björk har talat så mycket om er, och jag vet att jag har mycket att lära af er. 
Får jag sätta mig ned här en stund? 

- Ack så gärna! svarade Ingrid och blickade undrande upp på pastorn. Var det verkligen för första gången 
hon såg denne man? Hon hade en sällsam förnimmelse, att det var en gammal vän hon i detta ögonblick 
återsåg, att hon någonstädes förr, kanske i en annan tillvaro, hört den där stämman och sett de ljusblå, mildt 
genomträngande ögonen. 

Pastorn tog en stol och satte sig bredvid Ingrids bädd. 

- Ja, fröken, fortfor han, den här gången kommer jag icke för att predika, jag är lycklig åt att en gång få vara 
en tyst åhörare och i stället höra hur en annan predikar för mig. 

- Ack, pastorn misstar sig, svarade Ingrid blygt, hvad skulle jag, stackare, kunna säga? 

- Mer än ni kan ana. Jag är själf ofta plågad af sjukdom eller svaghet, och hur mycket jag än försöker att 
tåligt underkasta mig Herrens vilja, finns det här inom en knotande upprorsande, som jag aldrig kan få bukt 
på. Men hur kan ni i er bästa ungdom ligga så här månad efter månad, ja, år efter år, och aldrig klaga, alltid 
visa ett vänligt, gladt ansikte? 

- Hur vet pastorn att jag aldrig klagar? frågade Ingrid leende. 

- Det ser jag på er. Dessutom ... 

- Det är sant, alldeles sant, inföll Lotta ifrigt, Ingrid knotar aldrig ... Ingrid är alltid glad och tacksam, aldrig 
har det funnits en beskedligare tös än hon ... 


- Det kommer sig däraf, att jag gömmer knotet för mig själf och - för Gud, sade Ingrid med ett litet 



humoristiskt leende. 


- Men han tar bort det, icke sant? inföll pastorn. 

- Ja ... ja, som ingen annan, hviskade Ingrid med en strålande blick, han gör det så stilla i själen som när han 
sade till Genesareths vågor: »tyst, var stilla.» Rösterna ur det förflutna ... de gamla rösterna, som ibland vill 
stiga upp ... knotets ... bitterhetens ... dem bjuder han »tyst, tyst» med sin kärleksfulla stämma ... 

- Och de lyda honom alltid?... 

- Alltid ... till sist. Men det fanns en tid då de inte lydde ... 

Och hon såg framför sig med en drömmande blick, liksom hade en syn plötsligen stigit fram ur djupet af ett 
långt dunkelt perspektiv. 

- Det har således funnits en tid då ... då ni icke var såsom nu, inföll pastorn med låg röst. 

- O ja! utbrast Ingrid lifligare. Då jag kom hit till trakten var jag nitton år, och jag var så glad och frisk och 
stark som en flicka kan vara, och så kär i mitt arbete och mina barn, ja, för resten i hela lifvet. Jag tyckte att 
allt var roligt, och jag tyckte om alla människor. Nog förstår pastorn att det kändes svårt att vid ett par och 
tjugu år bli beröfvad sina lemmars bruk och bli en onyttig varelse, då man ville verka så mycket. Och nog 
förståi - pastorn att det var svårt att förlåta dem som var anledning därtill? De hade ju inte gjort det med 
afsikt, men jag hade bedt så mycket att få huset repareradt och få nytt golf åtminstone, men det blef inte af - 
förrän det var för sent... 

- Men nu har ni förlåtit... 

- O ja, helt och hållet. Det finns ingen bitterhet kvar i mitt hjärta. Den har Jesus tagit bort... 

- Det är då Han, som lärt er förlåtelsens och glädjens hemlighet? 

- Ja det är han ... Hvem skulle det annars vara? Det finns ingen mera än han, som kan betvinga själens 
uppror. Jag lärde känna honom, inte bara som världens Frälsare - så kände jag honom först - utan som min, 
min vän, min älskade, min brudgum, som fick hela mitt hjärta. Med ett nytt sinne läste jag om hans lefnad, 
och jag fattades af en kärlek, mot hvilken allt annat bleknade. Jag tänkte: hans lif var endast smälta, hvarför 
skulle då jag begära lycka? Jag började förstå de underliga orden: »fullborda hvad som fattas i Kristi 
lidande». Ja, det är underliga ord, man måste ha lidit mycket för att fatta dem. Jag föreställde mig att därför 
att jag fick bära ett så stort lidande, skonades någon annan, blef någon annans börda lättare, och den tanken 
var så skön. Så läste jag en gång »Heliga själars lif», den där härliga boken ni vet, och då greps jag af 
önskan att likna dem. Hvad hade jag hittintills lidit? Man måste lida till blods. Och jag bad Jesus fördubbla 
mina plågor - och i kärlek taga plågorna ifrån någon som led. Och mina lidanden blefvo mig kära och 
ljufva, ty de påminde mig om Honom ... O, jag har haft stunder af outsäglig fröjd - då jag förlorat mig själf, 
då jag försjunkit med alla mina smärtor i hans kärleks lif! Inga ord kan utsäga hvad jag känt då, det tillhör ej 
tiden, det tillhör evigheten, då vi helt, helt uppgå i Honom! ... 

Hon talade ej mera till pastorn; i salig hänryckning hviskade hon sina tankar för sig själf. Hennes ansikte var 
som förklaradt, hon liknade själf en af de heliga hon talat om, med de strålande ögonen och de fina, tärda 
dragen, som tycktes skimra af ett inre ljus. 

Pastorn drog en djup suck, som afbröt den högtidliga stillheten efter Ingrids ord. 

- Tack, fröken, hviskade han, och han tyckte att hans röst lät hård och skorrande bredvid den unga flickans 



underbart smekande tonfall, ja, ni har rätt, att lida som ni lider, det är att »fullborda Kristi lidande». Ty det 
är att blåsa lif i hans kärleks flamma, då den vill slockna i ljumma, upproriska, knotande sinnen. Med hans 
hjälp skall jag hädanefter - sedan jag sett er - bära min sorgebörda på ett annat sätt än förr. 

Han lade sin hand öfver hennes lilla hvita, tärda, tryckte den och såg på henne med en fuktig blick. 

Gertrud reste sig upp och gick fram till fönstret. Tårar uppstego i hennes ögon, hon lutade pannan mot rutan, 
och hennes blick följde med ett slags slö ifver några svalor, som sköto af och an genom den klarblå luften. 

- Gertr ud, hördes nu Ingrids milda stämma, vet du om Karin kommit hem än? 

Gertrud strök hastigt bort tårarna och vände sig om. 

- Nej, inte ännu, svarade hon och kom fram till Ingrid, hon stan nar borta ända till skolan börjar. 

- Karin Blom är småskolelärarinnan, som efterträdde mig, sade Ingrid och vände sig mot pastorn, vi äro så 
oroliga för henne, Gertrud och jag. Hon har just nyss mist sin mor, som bodde tillsammans med henne, och 
det lilla skolhuset ligger så ensamt. Hon är så vek och känslig, den stackars flickan, och hon sörjer så djupt 
sin mor. Gud hjälpe henne, det blir svårt att ko mma tillbaka i det lilla to mma hemmet. 

- Bor hon i samma fuktiga rum, som förstörde fröken? undrade pastorn. 

- Ja, men det är repareradt, så där är ej så kallt nu. Men huset ligger så ödsligt - mig gjorde det ingenting, ty 
jag var aldrig rädd, fast det nog höll på att gå mig illa ett par gånger. Men Karin är så rädd, då hösten 
kommer och det mörknar om kvällarna, vet jag ej hur det skall gå för henne nu sedan hennes mor är borta ... 

- Kan hon inte få någon som bor med henne? 

- Jo, vi ville försöka skaffa henne en tjänsteflicka, inföll Gertrud, men hon säger att hon helst är ensam med 
sin sorg. Den stackars lilla flickan! 

I detsamma hördes en knackning på dörren och en skämtsamt barsk stämma frågade: »får man stiga in?» 

- Var så god! svarade Lotta belåten, i det hon stultade fram till dörren och öppnade. 

- Nej, ser man på, Hanna Myhre! utbrast hon, då i dörröppningen visade sig en lång, mager gestalt med 
bröstet insjunket och ryggen böjd, ljust, tunt, hårdt åtdraget hår och stränga drag, som dock mildrades af ett 
par kloka, sorgsna ögon. 

- Du lilla, du lilla! fortfor Lotta och klappade Hanna på armen, längre upp nådde hon inte, hva’ ä’ det för 
vinddrag i luften i dag, efter du kommer åt våra trakter? - 

- Jo, jag tänkte titta till er ett tag, innan skolan börjar, sade Hanna, i det hon tog af sig hatten och strök med 
bägge händerna öfver det redan förut slätstrukna håret, men här är ju storfrämmande, kan jag se. 

- Det är bara Gertrud och pastor Martin, sade Lotta, du känner ju pastor Martin. 

- Jo, visst känner vi hvarandra, svarade Hanna skrattande, i det hon obesväradt räckte pastorn sin hand, vi 
har redan tillsammans tuktat en vanartig pojke och läxat upp en släpphändt fader. Så nog känner vi 
hvarandra alltid. 

Hon skrattade åter, slog sig ned på en stol och lade händerna utbredda på hvar sitt knä. Pastorn hälsade 
vänligt, men såg litet besvärad ut. Inom sig anställde han jämförelser mellan Hanna och de två andra 
skollärarinnorna, Gertrud och Ingrid, och dessa jämförelser utföllo ej till Hannas fördel. Men Hanna lät sig 



ej störas. Hon fortsatte obehindradt utan att ens ge akt på pastorns närvaro. 


- Vet ni, mina flickor, sade hon och flyttade blicken mellan Lotta, Gertrud och Ingrid, att jag ä’ vid så godt 
lynne, att jag vet mig inte på länge ha varit så belåten med tillvaron. 

- Så-å! Det var sannerligen en ovanlig bekännelse, sade Gertrud småleende, Hanna brukar just inte annars 
vara någon optimist... 

- Nej, men i dag är jag det. Och vet ni hvarför? Jo, nu ska’ ni få höra! Jag har träffat en människa, en riktig 
människa! 

- Men snälla Hanna, människor ä’ vi väl allesamman ... 

- Ja, bevars, allesamman, kyrkoherdar och adjunkter och organister - vi ä’ t. o. m. däggdjur, varmblodiga 
ryggradsdjur, som andas med lungor och föder lefvande ungar - ack, ack, människor ä’ det så godt om, men 
lika ondt ä’ de om en människa. Nu ska ni få höra, mina flickor! 

Hon fortfor att kalla sina åhörare »flickor» och flyttade under tiden blicken mellan pastorn, Lotta och de två 
lärarinnorna. 

- Jo, jag skulle gå och hälsa på hos Wettings och tog då vägen öfver berget förbi Stupet. I tjugu år har jag 
vandrat den vägen, och aldrig förr har det fallit mig in att stanna och se på det underliga, vilda Stupet - jag 
har haft nog af mina egna tankar och inte märkt mycket af hvad som var omkring mig. Men i går kväll fick 
jag en rakt besynnerlig lust att komma ned i hålan och se om det var sig likt som i min barndom, om 
»trollstenen» låg kvar där, om det sjöng i den sedan solen gått ned, om vattnet droppade i »grytan» med 
samma sorgsna kläppande som då jag plaskade där nere och letade slipade stenar. Jag tyckte att det var 
omöjligt att allt var sig likt, då jag själf hade blifvit så förändrad. Så begynte jag då klättra ned, gamla stolle, 
och nog fick jag snart bekräftelse på, att det inte bara ä’ humör och hjärta som förändrats med åren, utan 
också ben och armar. Ty rätt som det var satt jag där på ett klippstycke och kom hvarken upp eller ner. Jag 
hasade och hasade, men det hjälpte inte, fast satt jag. Trefligt det här, tänkte jag, nu lär jag väl få hänga här 
hela natten mellan himmel och jord. Då, kan ni tänka er, alldeles som i berättelseböcker, får jag se en ung 
man ko mm a gående just ofvanför Stupet. Hallå! skriker jag, men inom mig tänker jag: ack den som nu vore 
en vacker flicka på nitton vårar, då behöfde jag inte vara så orolig för mitt lif som jag nu är! Den unge 
mannen har emellertid sett min nöd, klättrar genast ned till mig, lyfter artigt på hatten och säger: ’ får jag lof 
att hjälpa’. ’Ja, det är just hvad hem får’, svarade jag och räckte honom utan krus min hand. ’Ack’, tänkte 
jag under tiden, ’om ändå inte min hand vore så skrumpen och mager, då skulle jag vara mera säker än jag 
nu är, att han inte släpper den och låter mig dingla ned i afgrunden!’ Jag måtte ha varit jämmerligt löjlig att 
skåda, ty jag såg hur det ryckte kring ynglingens läppar, och hur ögonen lyste af återhållet skratt medan han 
halade upp mig. 'Tack så mycket,’ sade jag, då jag slutligen kände fast mark under mina fötter, 'herrn kom 
riktigt som en räddande ängel. Hva’ ä’ namnet, om jag törs fråga?’ 'Mitt namn ä’ Gösta Scheffer’, sade han 
artigt och lyfte ånyo på mössan, ’det gläder mig att jag kunnat stå till tjänst.’ Jag sade honom mitt ringa 
namn och så följde han mig öfver heden fram till Wettings. Vi pratade en hel hop, som jag nu inte minns. 
Men ser ni, mina flickor, det var en människa, det! För en ung man, som är höflig och vänlig mot ett 
gammalt fult, illa klädt fruntimmer, honom kallar jag en människa, rätt och slätt. Och sådana är det 
sannerligen inte godt om. 

- Nu måste jag ändå ta mitt kön i försvar, afbröt pastor Martin litet hetsigt, jag tror att ni är orättvis då ni 
dömer de flesta af oss till ohöflighet och hjärtlöshet... 

- Ack, bäste herr pastor, jag talar af erfarenhet, af en mångårig, sorglig erfarenhet. Herrar ä’ i allmänhet inte 
höfliga mot gamla fula fruntimmer, det gäller både prostar och kyrkoherdar och adjunkter. Om den saken - 



är intet mera att tillägga, som gamle rektor Prado brukade säga. 


- Hvem kunde den unge herrn vara? invände Ingrid. 

- Det var kyrkoherdens nye informator, som kommit hit samma dag på morgonen. Den snälla pojken, han 
prata’ en hel hop om prästgården, han var öppen och rättfram som farmors nattmössa. Jag var mera 
»utrakad», jag - jag sa’ inte, hvad jag bort säga: när herrn kommer till sta’n, så skaffa sig lite extra i 
matsäcken, annars får han spänna om svältremmen många gånger innan han lämnar prästgården. Aj, aj, det 
skulle jag inte ha yttrat i höga prästerskapets närvaro! Men hvad hör jag, är det inte klangen af kaffekoppar? 

Och hon vände sig mot Lotta som nu kom fram med en kaffebricka, som hon ställde på ett bord vid Ingrids 
säng. 

- Ja det stämmer det, Hanna lilla, svarade Lotta belåtet, nu ska’ ni dricka kaffe. Och ett godt kaffe är det, 
det finaste som finns i handelsboden! Håll nu till godo allesammans! Skoiporna ä’ nybakade efter salig 
Bromanskans recept, lika mycket råg och hvete och för 8 skilling pomeranser! 

- Tack, kära lilla Lotta! sade Hanna, i det hon klappade Lotta på axeln och flyttade sin stol närmare bordet. 
Pastorn har väl ingenting emot att deltaga i ett trefligt kafferep? tilläde hon litet retsamt. 

- Tack, fröken Myhre, svarade pastorn med en artig bugning, men jag törs tyvärr aldrig dricka kaffe. 

- Inte det? Det var tråkigt! Alla sanna kvinnor och alla snälla karlar tycker om kaffe. 

- Då är jag inte »snäll» och det har ni nog rätt i. Men månne inte det där specifikt kvinnliga draget hör till 
dem som något borde dämpas? 

- Ack jo, det gör det visst, kära pastorn, svarade Hanna med en bekymrad skakning på hufvudet, visst borde 
vi kämpa mot vår kaffepassion, vi som ändå ha så många fröjdeämnen, så många tillfällen till muntration 
och trefnad, visst borde vi det. Ack, men köttet är svagt! Eller hur, du Inga lilla, som ligger där fängslad i 
din bädd, nog har du så mycket annat roligt i lifvet, att du borde kunna afstå från din syndiga kärlek t ill 
kaffetåren? 

Ingrid skakade på hufvudet och skrattade tvunget. Hon tyckte ej om Hannas skämt, men hon höll för mycket 
af henne för att vilja säga emot. 

- Jag tror att fröken Medin har en inre fröjd, som gör henne oberoende af all yttre, inföll pastorn med en 
olämpligt högtidlig ton. 

- Det har Hanna också, utbrast Ingrid lifligt, fast hon ... 

-Ta, ta, ta, afbröt Hanna, det där talar vi inte om. Nu dricker vi kaffe. Och skam den som inte känner sig 
nöjd och belåten, då Lotta kommer och häller i den bruna nektarn ur sin lilla trefotade panna! 

Hon höll fram sin kopp och nickade åt Lotta, som hällde upp kaffet, under det hon fortsatte att prata om 
Bromanskans recept. 

Pastorn kände sig plötsligen nedstämd. Han märkte, att han med sin högtidliga an märkning framkallat en 
falsk ton, en som skorrade mot den hemtrefliga, vänliga stämning, som med kaffedoften och skedarnas 
skramlande och Lottas trugande spred sig i den lilla stugan. 

- Nå, så får jag väl ta mig en tår jag också för att slippa »skämmas», sade han godmodigt och räckte fram 
koppen mot Lotta. 



- Se, det var rätt, sade Lotta belåtet, och Hanna böjde ett par gånger på hufvudet med en allvarlig, gillande 
min, alldeles som om hon inom sig höjde sedebetyget åt pastorn. 


Pastorn smuttade på kaffet; det var trots Lottas försäkringar om motsatsen mycket klent, och pastorn visste 
att han efter dess drickande skulle bli illamående. Men nu fanns ingen annan råd än att hålla god min, han 
svalde således och beredde sig att tålmodigt möta det obehag som väntade honom. 

Det kunde också löna mödan att må litet illa för att inte störa stundens trefnad. Hon hade rätt, Hanna Myhre, 
de voro just ej så rika på glädjeämnen, dessa små tysta, tåliga arbeterskor, dessa flitiga arbetsbin, som utan 
beröm af människor, utan bifallets äggelse plikttroget byggde på vetandets och upplysningens stora kupa. 
Hur barnsligt uppsluppna hade de ej plötsligen blifvit, hur godmodigt belåtna skeno ej deras ansikten! Till 
och med det vackra bleka madonnaansiktet i bädden såg uppsluppet lyckligt ut, och skrattet ljöd muntert 
från dess läppar, då Hanna Myhre berättade sina roliga historier eller kom med sina tokiga infall. 
Lifsglädjen, som arbete och försakelse och lidande stulit ifrån dem, bröt fram, och utan att någon af dem 
reflekterade däröfver, ökades den af den vackre unge mannens närvaro. 

Och Nils Martin med sitt veka, grubblande lynne greps plötsligen af det rörande i dessa små glädjeblomster, 
som plockas vid kanten af en soldränkt och dammig landsväg. 

- Håll till godo, håll till godo! sade Lotta oupphörligt och trugade och bjöd tills det inte mer fanns något 
kaffe i kaffepannan eller något bröd i den storblommiga lackerade brödkorgen, som Lotta en gång för 
många år sedan fått i present af salig hennes nåd på Björnboda. 

- Nej nu, mina flickor, ha vi druckit alldeles för mycket kaffe och pratat alltför mycket, utbrast Hanna i det 
hon slog en hand mot hvardera knäet. Eller hur, hvad säger pastorn? Är det inte nu på tid att ägna sig åt 
lifvets allvar? 

Pastorn drog småleende upp sin klocka. 

- Hvad ser jag! utbrast han förskräckt, klockan är ju redan ett! Ja, jag har suttit för länge ... 

Och han reste sig hastigt upp och tog farväl. 

- Jag får ju komma igen någon gång? sade han med låg röst, då han stod vid bädden och höll Ingrids hand i 
sin, inte sant? 

- O, tack, tack, så ofta pastorn vill - det är ju så kärt för mig att någon vill ko mm a till mig ... 

Och hon såg med ett skyggt och lyckligt leende upp i den unge mannens ansikte. 

Han tryckte hennes hand, tog afsked af de öfriga i stugan och gick med snabba steg ut genom dö nen. 

Då han gått blef det plötsligen några ögonblicks djup tystnad, under hvilken man icke hörde annat än 
slamret af Lottas koppar och fat, som hon genast diskade. 

- Hvad han var snäll, vår nya pastor, sade slutligen Ingrid, säg, tyckte inte Hanna det? 

Hanna böjde på hufvudet, knep ihop läpparna och svarade ett kort: joo. 

Därefter fortfor hon: 

- Grundtonen hos honom är bra, det hörde jag redan i förrgår. Ser ni, mina flickor, man ska’ lyssna efter 
grundtonen hos en människa, och den hör man vanligen alltid bäst just vid första sammanträffandet. Låter 
den ful, då, ja då kan det sen ko mm a en hel mängd vackra krumilurer, men man återvänder ändå alltid till 



det första och märker att det var riktigt. Och så tvärtom. Nog är det mycket hos pastorn jag skulle vilja ha 
bort - inte begriper han lifvets kraf och själens utveckling - men grundtonen - grundtonen, ack, den lät så 
vacker i förrgår då han satt hos Kristin Wetting och tröstade henne öfver hennes supiga man och kanalje till 
pojke. 

Ingen af de bägge unga flickorna besvarade Hannas ord. Gertrud lyssnade på dem som i en dröm, och som i 
en syn, omsluten af sommardagens fägring och bländande solguld, tyckte hon sig se den unge mannen med 
det fina ansiktet och de milda blå ögonen då han stod bredvid Kristin Wetting och tröstade henne i hennes 
lifs elände. 

Så ryckte hon upp sig ur drömmen, sade farväl åt Lotta och Ingrid och lämnade tillsammans med Hanna 
Myhre Lottas stuga. 


IV. 

Nils Henrik Martin hade för blott några månader sedan kommit hit till trakten. Och han hade kommit, fylld 
af en brinnande önskan att förkunna Guds ord med en makt, som ryckte själarna från hvardagslifvets släp 
och slit till evighetsmorgonens skönhet. Han hade kommit hit med föresatsen att glömma sig själf, sina 
sorger och lidanden, sitt svärmiska grubbel för att helt gifva sig åt de själar han fått att vårda. Då han satt i 
kupén på resan hit ned hade han tänkt: »aldrig skall någon församling ha haft en trognare herde än hvad jag 
vill bli, jag vill gå i min mästares spår, jag vill kläda de nakna, söka de sjuka, härbärgera de fattiga, jag vill 
ge upp alla fordringar - förinta detta själfviska, pockande jag i Jesu kärlek.» Och hans tankar gingo i ett 
slags högtidlig rytm, som ackompagnerades af tågets brus och vardt till en jublande hymn, då natten bröt in 
och stjärnorna glindrade fram. 

Sedan gingo emellertid hans tankar i mycket mindre höga vågor, ja, det hände till och med att de sjönko ned 
i djupa dalgångar af oro och misströstan. Det var så mycket här som han ej gillade, och hans stillsamma, 
inåtvända personlighet med de behagliga rörelserna och den milda blicken förstod konsten att ogilla, 
hetsigt, utan jämkningar som ett misslynt barn, så att de ljusblå ögonen ljungade, och den låga stämman 
skälfde. Icke heller hade han känt sig tilltalad af prästhuset och dess invånare; både i inre och yttre afseende 
var där mycket, som plågade hans ömtåliga sinne. Men så gjorde han bekantskap med Gertrud Björk, och 
hon med sina många intressen, sitt varma deltagande för människor, satte liksom en sporre på hans 
nedslagna tankar. De reste sig ånyo, kastade af sig vemod och misströstan och begynte sin vanliga 
svärmande flykt mot idealens höjder. 

Det var också Gertrud som först talat med honom om Ingrid Medin, som med darrande röst och ögonen 
lågande af förtrytelse berättat hennes sorgliga historia och slutligen fört honom till »kalas-Lottas» stuga. 

Och då han nu kom därifrån och med raska steg gick vägen framåt, försvunno alla andra intryck han denna 
förmiddag emottagit, och ett enda kvarblef: det af den lidande unga kvinnan med de vackra mörka ögonen 
och det underbara madonnaansiktet. Som en uppenbarelse, som en tafla på guldgrund med himmelsblå 
färger, framträdde hon för hans inre syn, och han hängaf sig åt betraktandet däraf med samma ifver som han 
plägade hänge sig åt en andaktsstund. 

Allt under det han gick blefvo hans drag mer och mer genomstrålade af de känslor, som fyllde honom. Den 
uppåtriktade blicken tycktes ej mera varseblifva de föremål, som omgåfvo honom, hans steg blefvo lätta och 
snabba, han vandrade likt en, som ej mera känner jorden under sina fötter, emedan han går mot ett osynligt 
mål. 



Hans väg förde honom genom en skog på bergets sluttning. Täta växte granarna på ömse sidor om stigen; ur 
deras mörka grönska framskymtade här och där det ljusa skimret af en björk. Ibland glesnade skogen, på 
sina ställen vidgades den till små ängsbitar, fulla af doftande midsommarblommor, som stodo färdiga för 
liens gång. Mellan granarnas toppar framlyste den djupblå sommarhimmelen, och solens guld flöt skarpt 
och glänsande, silande i strimmor och fläckar genom granarnas och snårens dunkel. Allt var liksom domnadt 
i middagsstundens hetta, men då och då prasslade barr och vissna löf under en ekorres språng, ibland hördes 
från toppen af en björk ett kraxande eller skrattande af kråkor och skator, en löfsångare slog till några 
drillar, lifligt och klingande, men tystnade genast; ur skogens djup ljöd svagt och hemlighetsfullt tungsint, 
likt en längtan som ropar, den ljufva tonen af en taltrast, och långt borta i fjärran kunde man förnimma den 
bortdöende klangen af en kyrkklocka. Någon vandrade den sista färden; dödens fest firades någonstädes 
midt i lifvets stora jublande fullhet. 

Det föreföll Nils Martin, som hade hans väg gått genom en helgedom, i hvilken tankar och känslor likt 
rökelsedoft stego mot höjden. Aldrig hade han känt sig så fylld af saligt jubel, han som ändå så väl förstod 
extasens och själsberusningens ljufva hemligheter. Han skulle ha velat knäböja fr a mför lifvet - evigheten - 
Gud - och utgjuta sin ande i tillbedjan. Något hade händt honom i dag, något som gaf vingar och 
hänryckning åt allt inom och utom honom. 

- Jag tackar dig, Gud, h viskar han för sig själf, min ungdoms dröm har fått lif - den rena jungfrugestalt, min 
fantasi så ofta sett, har uppenbarat sig. Jag har funnit hvad jag så länge förgäfves sökt: en helgad själ, en 
som h vi lar helt i dig, i din vilja. 

Och medan han går där och grubblar och drömmer, reser sig för hans inbillning en annan bild. Det är också 
en ung kvinna, späd och blek och så genomskimrad af anda, att man blott väntar, att det inre lifvet skall slå 
ut likt en hvit låga, som stiger mot höjden. Outsägliga böner gå från hennes läppar, böner i hvilka man hör 
själens hviskande samtal med den himmelska brudgummen. En man står bredvid den späda, skälfvande 
flickgestalten; han håller händerna sammanknäppta, och hans ögon dricka hennes ord och blickar lika ifrigt 
som den törstiga grubblaren dricker stora sanningars klarhet. Mellan deras hjärtan går en ström af skära 
känslor, som för tid och evighet länkar dem samman med hvarandra. Det är ej jordisk lidelse, det är tvenne 
lågor, som flyta ihop, tvenne andar, som famna hvarandra i ett famntag, brännande af himmelsk 
kärleksglöd. 

Denna syn är Nils Martins ungdomsdröm, det är Kristina af Stumbelen och Petrus de Dacia, hvilkas kärlek 
var en öfversinnlig vällust och en sinnenas smärta. Han tycker att denna sköna dröm nu glider öfver i 
verkligheten, han har sett en varelse, som försatt hela hans inre i dallring, mött en, som ständigt gått vid 
hans sida och ändå varit lika fjärran som hägringen öfver vattnets bryn, och han känner sig lycksalig och 
förvirrad inför lifvets under. Så, endast så ville han älska, möta Guds tankar hos den älskade - se en helig 
själ, som h vi lar i Gud, en hvars vilja äfven i midnattsstundens mörker är ett med hans. Jordisk lycka har Nils 
Martin aldrig begärt; den bild han burit i sin själs innersta har varit skön, men alltid smärtomgifven. Han vet 
ej hvarför, men lifvets helgedom, ungdomens högtidsstund, har för honom alltid haft ett vemodsdunkel 
öfver sig. Och just däri har han känt en hemlighetsfull lycka. Men han vet att ingen, ingen på jorden skall 
förstå detta. 

Åter tänker han på den ljufva berättelsen om Petrus de Dacia och den lilla Kristina af Stumbelen. Men 
Kristina har stora mörka ögon, och hon ligger fjättrad på en torftig bädd i en liten svensk torparestuga, och 
Petrus de Dacia är en ung prästman med ljusblå, svärmiska ögon och pannan smärttecknad af ett grubblande 
veck. 



V. 


Fru Henningson stod försänkt i drömmar framför en gammal brunmålad byrå i prästgårdens västra 
vindsgafvelrum. 

Hvad frun tänkte på var ej godt att gissa; hon hade ett bekymradt ansiktsuttryck, och hennes oroliga blick 
flyttades af och an mellan två med ljus försedda stakar, som stodo på den brunmålade byrån. Det antagandet 
kunde man våga, att icke var det rummets estetiska anordning, som utgjorde föremål för hennes grubbel, ty 
ett otrefligare gästrum än ifrågavarande finge man leta efter. En karg ordning var det förhärskande draget 
därinne; på de urblekta, nytvättade gardinerna och på handduken, som hängde bredvid en gulmålad komod 
med sprucken skifva i locket, syntes flera stoppar och omkring dem små skrynklor efter fruns fingrar. Hade 
det inte varit för den vackra utsikten från fönstret, nedanför hvilket slätten utbredde sig i sitt lugna majestät, 
och för det djupgula skenet från aftonsolen, som just nu föll in i rummet, skulle man här ha erfarit en känsla 
af ängslig vantrefnad, men hvad kan förefalla fult och kalt, då det omspinnes af solnedgångens 
sagoskimmer? Säkert är att om den unge man, för hvilken rummet var afsedt, i denna stund kommit hit in, 
skulle han ej märkt de omaka, klumpiga möblerna, han skulle blott ha skyndat fram till fönstret och med en 
suck och ett leende fördjupat sig i betraktandet af den vackra taflan där utanför. Icke mindre än nio kyrkor 
såg man sträcka sina spiror mot höjden, och luften var i afton så ren och klar, att man kunde skönja ett 
blåaktigt glitter af bergsjön på den fjärran åsen, som begränsade slätten med dess våglinjer och sädesfält och 
doftande klöfverängar. 

Af allt detta märkte emellertid prästfrun ingenting. Icke heller märkte hon hur fula hennes möbler sågo ut 
bredvid de storrosiga tapeterna. Det var tvärtom hennes åsikt, att hela rummet hade en smakfull, enkel och 
solid inredning. Hur mycket besvär hade hon ej gjort sig, hur många sömnlösa nätter hade hon ej haft, för att 
ordna allting på en gång vackert och ekonomiskt! Men hon visste att hon lyckats, och hon var stolt däröfver. 
Det fanns icke en af hennes vänner, som hon ej med en seg, hypnotiserande energi tvungit att beundra 
anordningarna i prästgården. 

Det hvilade för öfrigt samma prägel af skönhetsfientlig ordning öfver prästfrun själf som öfver hela rummet. 
Hon var mycket lång och mager; så snart hon rörde hufvudet, syntes senorna på halsen, och det regelbundna 
ansiktet med de runda bruna ögonen var så köttlöst, att huden tycktes sitta spänd öfver kinder och panna. En 
skämtare nere i byn hade också liknat frun vid Faraos magra nöt och kyrkoherden vid hans feta. 

- Nej, sade fru Henningson slutligen halfhögt, i det hon drog en suck och fick ett uttryck af lättnad liksom 
efter ett fattadt beslut - nej, jag sätter dit en lampa i stället. Han kan vara af samma art som Samuelson, det 
är bäst att ta’ sig i akt! 

Och minnet af kandidat Samuelson och alla striderna med honom uppsteg hämskt lefvande för fru 
Henningsons annars icke rörliga fantasi. Hvad hade alla hennes finkänsliga häntydningar och varningar 
hjälpt? Inte en smula. Envis som en taxvalp hade kandidaten natt efter natt legat och läst till klockan ett och 
två och ödslat ljus och fotogen, så att frun ryste vid tanken därpå. Det hjälpte inte en gång att frun allt 
emellanåt »glömde» fylla lampan; då gick Samuelson helt obesväradt ned i salongen och tog ljusen ur 
pianostakarna. Jo, det var en juvel! Måtte den här ha fått bättre uppfostran! 

Styrkt i sitt beslut af dessa minnen tog fru Henningson stakarna med ljusen, gick ned i sin skänk, letade fram 
en gammal lampa, som hon noggrant putsade och fyllde och sedan satte upp i kandidatens rum, på den 
brunmålade byrån. 

Just i detsamma slocknade den sista solstrålen på fönsterbrädet, och rummets ödsliga hvardaglighet 
framträdde skarpt i den blekgrå aftondagern. 



Men icke heller detta märkte fru Henningson; hon nickade belåtet åt sin lampa, kastade ännu en blick kring 
rummet och gick så ned i köket. 

- Vispa ordentligt med potatismjöl i gräddmjölken, Sofi, så bär den sig, sade hon åt sin kokerska, som höll 
på att ordna kvällsmaten. 

Men under det fru Henningson var upptagen i köket smög sig en ung flicka upp på vinden, öppnade dörren 
till gästrummet, och tittade in. 

- Äsch då, utbrast hon föraktfullt och stampade med foten, så här ser ut! En lampa på byrån, gardiner så 
korta som urvuxna kjolar, inte en blomma - morsan är sig då lik! 

Och hon slängde igen dörren och gick ned i trädgården. 

- Undras hurudan han är, tänkte hon medan hon plockade en bukett reseda och krasse - ack, om han ändå 
vore lifvad och trcflig med modern anläggning! Man kväfs ju bland alla peruker här. Tra-la-la, tra-la-la! 

Hon afslutade sina dystra betraktelser med ett muntert trallande, sprang in i sitt rum, tog ett blomglas, 
ordnade blommorna däri och satte upp det på gästrummet. 

- Så där ja! tänkte hon under det hon småleende lade hufvudet på sned och plirade med ögonen för att se 
hur blommorna »gjorde sig» mot väggen - nu kom där genast en liten glimt af trefnad. Stackars karl, man 
ska väl behandla honom som människa, fast han är informator! 

Hon skrattade, flyttade blommorna till en annan plats, ändrade litet på möblerna, granskade ånyo sitt verk 
och gick så med en lätt suck. 

- Hvad det ändå är tråkigt att se allting ur en enda synvinkel: ekonomiens, tänkte hon, då vill jag hellre 
slösa, slösa, slösa så, att jag blir bar inpå benen! 

Och hon gaf ånyo till en munter trall, i det hon grep tag i ledstången, och nästan kastade sig utför trappan. 

Sttax därpå ringde det i en klocka, stark som en vällingklocka, och prästfamiljen samlades i salen till 
aftonvard, som bestod af gröt och »gräddmjölk». Frun sade alltid »gräddmjölk» i stället för mjölk, och hon 
hade så länge hypnotiserat husets medlemmar med detta uttryck, att de helt och hållet afstått från alla 
revolutionära tankar, fastän de nog visste hvilken framstående roll potatismjölet spelade därute i köket. 

Efter kvällsvarden läste prästen bön, och då fingo tjänstefolk och drängar komma in och sätta sig nere vid 
dörren. 

Klockan nio skildes man åt och klockan tio var det vanligen tyst i prästgården. Endast kyrkoherden vakade 
vid sina böcker och papper till midnatt och därutöfver. 

Men klockan sex följande morgon stod Anders, drängen, nere i stallet och spände Brunte för den sämsta af 
prästens bägge trillor och for därefter bort till stationen för att hämta den nya informatorn, kandidat Gösta 
Scheffer. Och ett par timmar därefter kom Brunte upplunkande för aspallén, som ledde till prästgården, och 
ur trillan hoppade en reslig ung man med guldfärgadt hår, ljus blomstrande hy och ett par mörkblå, öppna 
ögon, som frimodigt och nyfiket sågo sig omkring. Men då ingen mötte hans förväntansfulla blickar, tog 
han själf sin kappsäck, som Anders satt ned på förstugubron, och gick in i huset. 

I detsamma kommo tvenne pojkar utrusande och nästan öfverföllo honom för att slita till sig hans kappsäck. 


- Släpp'en, skrek den ena, och den andra stretade och högg, under det han oafbrutet ropade: »d’ä jag som ä’ 



'försten’!» 


- Goddag, mina kära gossar, sade Gösta Scheffer och försökte dämpa de förhoppningsfulla ynglingarnas 
energi, ni är väl mina elever kan jag tro? 

Men ingen af dem svarade. Efter en sista väldig slitning i handtagen, rusade de bägge uppför vindstrappan, 
och Gösta fann det lämpligast att följa dem. 

Väl uppkommen på rummet fick Gösta göra närmare bekantskap med sina blifvande disciplar, ynglingarna 
Per och Svante, som genast blefvo så förtroliga och vetgiriga med afseende på innehållet i hans kappsäck, 
att han slutligen måste visa ut dem för att hinna göra toalett till frukosten. 

Härunder såg han sig nyfiket omkring i rummet. »Mycket enkelt och anspråkslöst,» tänkte han, »och nog får 
min värda person lägga några lemmar sammanvikta, om jag skall få rum i den sängen. Men sådana vackra 
blommor!» 

Och han tryckte med välbehag ansiktet mot de doftande blommorna. 

- Säkert har hon en fin och poetisk natur, den där prästfrun, fortfor han i sina tankar, hvad ändå en liten 
småsak kan ko mm a en att känna hemtrefnad! 

Då Gösta kom ned till frukosten, var familjen redan samlad i matsalen. Vid öfversta ändan af bordet stod en 
ung flicka, som spände i honom ett par stora, mörka, forskande ögon. Gösta kände hur han rodnade, då han 
mötte denna blick. Hvad hon var vacker, den unga flickan - en sådan hy, en sådan gestalt - han hann att se 
alltsammans under det kyrkoherden högtidligt föreställde: »kandidat Scheffer - min hustru - min dotter 
Estrid - min moster, fröken Bodin - Per och Svante - kandidatens blifvande elever.» Vid dessa sista ord flög 
ett leende öfver prästens ansikte och förjagade dess dystra högtidlighet. Gösta bugade sig artigt åt alla håll, 
men tänkte under tiden blott på de vackra bruna ögonen och sammanställde dem i sin fantasi med buketten 
däruppe i gästrummet. Tänk om det vore hon ... En hel mängd angenäma möjligheter tycktes honom i detta 
ögonblick susa genom rummet likt smekande sommarvindar, och han kände plötsligen sitt bröst höjas af en 
känsla af jublande ungdomsfröjd. 

Högtidligt satte man sig nu till bords. Gösta sneglade alltjämt bort till den vackra unga flickan, men hon 
tycktes ej mera märka honom, de fina ögonbrynen voro sammandragna, och blicken hade fått ett misslynt 
uttryck. 

Emellertid försiggick serveringen under samma högtidliga sinnesstämning. Per och Svante sutto raka och 
orörliga, under det att blickarna ur fyra klara, tindrande ögon likt hvassa strålar följde grötfatets vandring 
kring bordet. »Sådana väluppfostrade pojkar,» tänkte Gösta och strök belåtet sina mustascher, »dem blir det 
ej svårt att läsa med. Men hvilken högtidlig familj - och det där vackra svartögat - talar hon aldrig?» 

Kyrkoherden lade för sig en väldig portion gröt och hällde en dito »gräddmjölk» i tallriken. Men i samma 
ögonblick han förde skeden till munnen lade han häftigt bort den och vände sig mot sin fru. 

- Hvad vill det här säga? Gröten är ju vidbränd! Och hans ansikte fick ett så misslynt och bckymradt uttryck 
som om han upptäckt en balans i kyrkkassan. Estrid ryckte föraktfullt på axlarna. Det hade hon genast märkt 

- vidbränd gröt och potatismjöl i mjölken - ja, inte var det svårt att hålla sig allvarlig under en sådan 
frukost. 

Fru Henningson rodnade och smakade på gröten med kännaremin. 

- Ja verkligen, den är litet vidbränd, det brukar då aldrig hända. 



En lätt harkling hördes från den ena ändan af bordet där Estrid satt, en harkling som man kunde tyda som 
man ville. 


- Jag får bedja kandidaten om ursäkt, fortfor frun, och rodnaden brände sig in på hennes kinder som två 
röda, heta fläckar. 

- A, jag ber - mig gör det ingenting, svarade Gösta och slefvade artigt i sig den vidbrända gröten. 

- Ja, man får resignera, upprepade kyrkoherden med dyster, retlig stämma. 

Hans aptit tycktes dock ej störd; han liksom den öfriga familjen åt länge och eftertryckligt och under en 
nästan obrottslig tystnad. Den enda som försmådde gröten var prästens moster, gamla fröken Bodin, en liten 
skinntorr gumma i spetsmössa och brokig schal från 1800-talets början; hon väntade tills kaffet serverades, 
för något annat ansåg hon ej det löna mödan att öppna sin tandlösa, darrande mun. »Nej, hvilken tråkig 
familj!» tänkte Gösta, van som han var vid det muntra pratet hemma hos sin mor och sin syster, »hur ska 
man stå ut här?» 

Plötsligen afbröts tystnaden af ett skratt. Gösta spratt till. Hvem skrattade så där kraxande obehagligt? Och 
han tyckte i detsamma att någonting fint, luftigt svärmiskt, som någonstädes legat gömdt med hopvikta 
vingar, hastigt svingade sig uppåt och med ett vemodssus försvann i det öppna fönstret. Han blef plötsligen 
så sorgsen, som om han varit föremål för en människas svek. - Hvarför skrattar du, Estrid? frågade modern 
vresigt. 

- A, jag har märkt någonting så löjligt. 

Åter spratt Gösta till och åter tyckte han, att någonting fint och vackert lämnade rummet och försvann i 
rymden. Han såg ej längre Estrids skönhet; den grofva, kraxande stämman, hade beröfvat ögonen deras 
glans och ansiktet dess finhet. 

- Antingen ska man säga ut sådana där upptäckter eller också ska man tiga, sade fru Henningson på samma 
retliga sätt. 

- Ja, jag tänker också »säga ut», sade Estrid med en härmning af moderns tonfall. Ha ni inte märkt hvad 
pappa och kandidaten ä’ lika hvarandra? 

Göstas och kyrkoherdens ögon möttes, och i samma ögonblick stack det till inom dem bägge två en känsla 
af stark antipati. Båda sågo de genast likheten: de regelbundna dragen, de brunblå välformade ögonen och 
den fylliga obestämdt tecknade munnen. Men det var intet nöje för Gösta att spegla sitt utseende i prästens 
tjocka mage, skalliga hufvud och munkligt runda ansikte, och hvad kyrkoherden beträffar, gaf honom 
åsynen af den frimodige, vackre unge mannen, hos hvilken han redan märkt likheten med sig själf, ett styng 
af smälta, som han knappast kunde besegra med några skämtsamma ord. 

- Jag anser det som min plikt att upplysa kandidaten om, att också jag en gång var så smärt som han. Så nu 
vet kandidaten hvad som förestår honom! 

Och han blinkade skälmaktigt och såg sig skrattande omkring, under det Gösta stelt smålog och gjorde en 
artigt samtyckande bugning. 

- Ja, inföll fru Henningson efter några sekunders paus, i dag lönar det väl knappast mödan börja 
lektionerna. Kandidaten är nog trött och sömnig tänker jag, efter den långa nattresan. 

- Nej, inte det allra minsta, svarade Gösta förvånad, längre vaka än så behöfves nog för att uttömma mina 
krafter. 



- Åhja, men det är alltid skönt att få hvila första dagen och göra sig litet hemmastadd. Så ha gossarna fått lof 
att rensa jordgubbslandet i dag. 

- Ja, det är väl där skon klämmer, invände kyrkoherden skrattande. Pojkarna ska vara trädgårdsdrängar i 
dag, och därför måste kandidaten vara trött. Man känner till sådan där kvinnologik, 

En skarp rodnad flög öfver fruns kinder och efterlämnade den vanliga lilla heta fläcken; men hon 
behärskade sig och dolde sin förlägenhet med ett torrt skratt. 

Det blef emellertid som frun bestämt, kandidaten fick den dagen disponera sin tid, ordna kläder och böcker, 
promenera i trädgården och i nejden omkring, under det att Per och Svante stodo på hufvudet i 
trädgårdssängarna och alltemellanåt vederkvickte sig med halfmogna jordgubbar och krusbärskart. 

Då Gösta vid middagstiden kom hem från en promenad mötte han Estrid. Han kände hur hans ansikte 
skiftade färg vid åsynen af den unga flickan; i den starka julidagern var hon bländande vacker med sina stora 
ögon, och hyn så mjuk och varmt röd som en morgonrodnad. Men i samma ögonblick hon öppnade 
munnen, tyckte han ånyo att hennes skönhet flög bort, och att han blott hade en grann docka framför sig. 

- Kan kandidaten gissa hvad det är för en bok jag har läst? utbrast hon och höll upp baksidan af en bok mot 
den unge mannen. 

- Nej, omöjligt. Jag känner ju inte alls frökens litterära smak ... 

- Säg mig, fortfor Estrid i det hon stack sin bok under armen och vände med Gösta, hvad är kandidatens 
åsikt om nymaltusianismen? 

- Hur sa’ fröken? Gösta stirrade några sekunder på henne och brast så ut i ett gapskratt. 

- Hvad skrattar ni åt? 

- Åt fröken - eller snarare åt frökens fråga. 

- Jag tycker inte det är något att skratta åt, sade Estrid med sin mest kraxande röst. Kandidaten har således 
ingen åsikt om ett så viktigt nationalekonomiskt spörsmål? 

- Nej, jag har inte studerat det. Jag har bara en åsikt: att det inte passar för sjutton års flickor. 

Estrid stannade tvärt och mätte Gösta från hufvud till fot med en lång föraktfull blick ur sina granna ögon. 

- Jaså, kandidaten är af den ullen! Hvilken olycka! Att man skulle få en konservativ stock till i huset! Är 
inte kandidaten verdandist då? 

- Nej, det är jag icke. Jag är mera intresserad af föreningen Heimdal. 


- Jaså - 


- Fröken är således af en annan »ull» än sin omgifning? 

- Ja, det är jag. Jag och mina föräldrar ha olika åsikter i allt. Och hvarför skulle vi inte ha det? Därför att 
slumpen gjort mig till barn åt en, som för ämbetets skull måste hålla på en mängd mögliga dogmer ... 

- Nå, nå - det är icke nödvändigt att tala ogrannlaga därför att man är en modernt anlagd ung dam ... 


- Jag älskar sanningen , sanningen är min gud. Sanning i allt - i ord, i tankar, i handling, i allt, allt. Men det 



kallar människor så ofta ogrannlagenhet. Man ska’ ljuga litet snällt och vänligt, då är man så rar och 
älskvärd. 


- Hvem är det som fröken inhämtat all sin visdom af? 

- A, alla möjliga! Mina böcker har varit mina läromästare. Kom ska’ kandidaten få se mitt bibliotek. 

Och hon drog Gösta in i sitt rum, ställde sig framför bokskåpet och sade i det hon pekade därpå: 

- Där ser kandidaten alla de brunnar, ur hvilka jag hämtat min visdom som ni sade! 

Gösta kastade en blick på böckernas titlar. Hvilken samling! Intet under om den åstadkommit en röra i 
läsarinnans sjuttonåriga hjärna. 

- Här är min älsklingsbok, sade hon i det hon pekade på en af bokryggarna, som bar ett bekant 
författarenamn, den har lärt mig att söta far och söta mor sofva en ljuf sömn, medan tiden håller på att gå 
ifrån dem. Mor, hon kan egentligen inte säga annat än: »så där, kom nu inte med dina dumheter, Estrid!» 
Vill kandidaten slå vad med mig om, att innan kvällen ska’ hon ha sagt så minst ett par gånger? Vill 
kandidaten slå vad om en chokoladkaka? 

- Mycket gärna, svarade Gösta skrattande. Hon var verkligen originell, den unga skönheten, med sina 
djärfva tankesprång. 

- Men det skall vara den bästa chokolad som finns, inföll Estrid skälmaktigt, det brukar jag alltid köpa, när 
jag har några pengar nämligen. Men det har jag nästan aldrig, för mor är så rysligt snål. Ack ja, den som 
vore fri - fri att få lefva lifvet! 

- Hur skulle ni då lefva? 

- Jag skulle lefva ut allt som finnes inom mig! utbrast Estrid, och hennes ansikte blef plötsligen allvarligt 
som en gammal professors, individualismen är en af mina grundlagar, ser kandidaten. Kan det egentligen 
finnas något dummare än att fastställa en moral, ett slags äktenskap o. s. v. Hvar och en ska’ forma sitt lif 
efter sitt inre, hvad den ena tycker är rätt, är orätt för den andra. Pappa t. ex. tycker det är syndigt att ta i ett 
arbete på söndagen, och jag tycker det är urfånigt att latas en hel lång dag, och en så tråkig dag som 
söndagen sedan! Nå, hvarför ska’ vi binda och plåga hvarandra? Nej, man ska’ lefva fritt, fritt. Frihet under 
ansvar! Härliga ord! Ibsen! O, hvad jag älskar Ibsen! Tänk sig något så skönt som Hedda Gabler! Lefva i 
frihet - dö i skönhet - så ska’ det vara, snälla kandidaten! 

Hon svängde rundt om och gaf till ett på samma gång barnsligt och cyniskt skratt. 

- Och jag som tycker att Hedda Gabler är en så sällsynt trivial figur! inföll Gösta retsamt. 

Estrid ställde sig med armarna i kors och fixerade Gösta. 

- Hu, hvad kandidaten är gammalmodig - möglig rent af. Hvilken olycka! Jag som trodde att vi skulle få en 
framstegsman i huset! Jag har ju aldrig någon att resonera med. Om ni visste hur ensam jag är här på trakten 
med bara svartrockar och nykterhetsfår. Ack, så ledsamt! 

Men ... det kan inte hjälpas. Var nu emellertid snäll och själf ge akt när mamma kommer med sin refräng - 
jag hostar då så här. Och var snäll inte glöm bort chokoladkakan! 

Gösta kände sig icke väl till mods då han skildes från Estrid. Den unga flickans granna hy och ögon 
bländade honom, och på samma gång fann han henne i hög grad osympatisk. »Hon irriterar mig,» tänkte 



han, »jag kan inte låta bli att se på henne, och när jag ser på henne retar hon mig. Jag känner mig lik en som 
är både kall och varm och inte vet om man ska’ ta’ af eller sätta på kläderna. Puh! Det blir skönt att få börja 
arbeta i morgon. Jag är glad åt att det är pojkarna, som ska’ bli mina elever, och inte hon.» 

Middagen förflöt stelt och högtidligt. Prästen var egentligen den ende som talade, under det han pröfvade de 
ungas tålamod med sitt långsamma ätande. Men efter middagen slog Estrid upp språklådan, framkastade en 
röra af revolutionära idéer från olika författare och lyckades verkligen inom en liten stunds förlopp att få 
fram fru Hennigsons vanliga korta, förargade: »Se så, Estrid, kom nu inte med dina dumheter!» 

- Hvad var det jag sa’! hviskade Estrid till Gösta. Så gaf hon till ett högt skratt, klappade i händerna och 
sprang trallande ut ur rummet. 

- En så’n toka, sade fru Hennigson litet besväradt. Men kandidaten ska’ lära känna henne - hon har briljant 
hufvud - och hvad hon har reda på sig, jag föreställer mig att ni två ska’ ha mycket att tala om. 

Kandidaten svarade obestämdt och frun gick ut till sin Sofi i köket. 

På natten hade Gösta svårt att sofva; gång på gång vaknade han, och då stod Estrids bild för honom, så 
förhäxande vacker och så pinsamt påträngande som en feberdröm. Han kastade sig oroligt af och an i 
bädden och längtade efter morgonens befriande, nyktra stämning. Den unga flickans skönhet hade gjort ett 
så djupt intryck på honom, att han nästan kände smärta öfver att på samma gång finna henne så osympatisk. 
Hon hade ju alls inte något trolskt öfver sig och ändå måste han tänka på riddaren, som mötte älfdrottningen 
i skogen och sedan icke får ro i sina tankar. »Men den här lilla häxan skall jag nog få bukt med,» tänkte han, 
»ja, det är bra att jag får börja arbeta. Gud bevare oss från att länge gå sysslolösa!» 

Dagen däipå gick han genast efter frukosten upp på det så kallade lektionsrummet, östra gafvelrummet, som 
låg på andra sidan af vinden. Det var lika tarfligt möbleradt som hans rum; ett gammalt, rankigt bord stod 
midt på golfvet och rundt omkring det stodo några stolar, afsedda för läraren och eleverna. Gösta ordnade 
därinne så godt han kunde, tog fram böcker och kartor och hängde upp griffeltaflan på väggen. »Det skall 
bli riktigt roligt att läsa med de snälla gossarna,» tänkte han därunder förnöjd, »de sågo hyggliga och 
väluppfostrade ut - ja, kyrkoherden och hans fru ha nog skinn på näsan bägge två ...» 

I detsamma fick han höra ett förfärligt ramlande och hojtande på vinden, och Per och Svante kommo 
inrusande och kastade sig ned på hvar sin stol. 

Gösta rynkade ögonbrynen och såg med en ogillande min på de förhoppningsfulla eleverna. 

- Nå, nå, mina kära gossar! 

Ett fnitter åtföljdt af taktmässiga stampningar under bordet svarade honom. 

- Vi tänker inte låta »tjära» ner oss af kandidaten, sade Per, och på denna kvickhet följde ett skallande 
skratt. 

Gösta blef så häpen öfver de »väluppfostrade» pojkarnas oförskämdhet, att han först ej kom sig för att ge 
svar på tal. Voro verkligen de här slynglarna samma sediga gossar, som han i går vid middagen och 
frukostbordet sett sitta som tända ljus? 

- Hva’ ä’ det här för dumheter! utbrast han slutligen, i det han tog pojkarna om nacken och ruskade dem, 
svara höfligt, edra valpar, och sen börjar vi lektionen. 

Men ingen af gossarna tycktes det minsta bry sig om hans tillsägelse. Per tog en pennknif och började skära 
ut figurer i bordskifvan och Svante såg uppmärksamt på broderns konststycke. 



- Hvad vill det här säga? upprepade Gösta ännu mera harmset, hör ni inte hvad jag säger till om? Lägg bort 
knifven, Per! Svante, sitt rak! Nu börja vi! 

Men Per fortfor att skära och Svante att se på under ett sakta, försmädligt fnitter. 

- Det var då ... 

Gösta stampade med foten och blef eldröd i ansiktet. Hvart hade han kommit? En prästgård, omgifven med 
glorian af respektabilitet och allvar, och barnen två riktiga vildkattor! Nog hade han varit ute för ostyriga 
pojkar, själf hade han också minnen af en sturm-und-drangperiod under skolåldern, men det här gick ju 
öfver alla gränser. 

- Hör nu, pojkar, sade han och tog på sig sin mest imponerande min, om ni icke nu efter tredje tillsägelsen 
upphör med er lek, så går jag och anmäler saken för edra föräldrar ... 

- Gör det, svarade Per och karfvade alltjämt i bordskifvan, så får kandidaten se hvad som händer ... 

- Händer - sker - timar - äger rum - tilldrar sig - upprepade Svante gäckande, kandidaten hör så urstyf jag 
är i svenskan! 

Men nu brast Göstas tålamod. 

- Vänta ska’ ni få se om ni ändå inte i mig har fått er öfverman! 

Han reste sig häftigt upp och gick mot dörren, som han stängde i lås. Därefter vidtog en handgriplig tuktan, 
åtföljd af skrik och sparkar, men resulterande i ett par timmars lektion utan annan olyckshändelse än att 
bläckhornet slogs ut och Per skar sig i fingret med knifven, som han aldrig släppte. 

Följande dag blef emellertid ännu värre. Svante började att stupa kullerbytta midt under lektionen, och Per 
hotade att hoppa ut genom fönstret, om han ej finge fortsätta att karfva sönder bordet. Gösta tyckte sig 
aldrig ha träffat på sådana vildbasar; efter ännu ett par dagars försök att tämja dem beslöt han att tala med 
gossarnas föräldrar och, om det ej hjälpte, lämna prästgården. 

Han gick således en morgon strax efter frukosten in till kyrkoherden, medan denne ännu satt i sin skrifstol 
med tidningar fr amf ör sig och rökande en cigarr. Gösta redogjorde för gossarnas uppförande, undrade om 
det vore meningen att de skulle få ha en sådan frihet från allt hvad tukt hette, samt sade sig ej vilja fortsätta 
läsningen, såvida kyrkoherden ej ingrepe med sin faderliga myndighet. 

Kyrkoherden lade ifrån sig cigarren, rynkade ögonbrynen och fixerade Gösta med ett misslynt uttryck. 

- Hvad kandidaten nu sagt både förvånar och smärtar mig, sade han slutligen. Jag har aldrig förr hört något 
klagomål öfver mina söner. Men naturligtvis skall jag på det skaipaste aga dem för deras dåliga uppförande. 

Kyrkoherden sträckte ut sin hvita välformade hand, tryckte på den elektriska ringklockan, och gaf den 
inträdande tjänarinnan befallning att gå efter Per och Svante. 

Efter ett par minuters förlopp infunno sig gossarna med alldeles samma hållning af tända ljus eller unga 
rekryter, som de alltid brukade ha i fadrens närvaro. 

- Hör nu, mina unga herrar, sade kyrkoherherden och såg på dem med halfslutna ögon, er lärare beskyller er 
för olydnad och ohöflighet. Hvad ha ni att svara därpå? 


Per och Svante kastade en hastig blick på hvarandra, så en leende försmädlig på Gösta, men ingen af dem 
svarade. 



- Jag råder er att visa lydnad och höflighet, som ni fått lära er i ert hem, fortfor kyrkoherden och tog 
gossarna i örat; se så, gå nu till er lektion och uppför er så att kandidaten inte mera får skäl att klaga på er. 


Gossarna gingo sin väg, halfkväfda af skratt, och kyrkoherden vände sig till Gösta med samma allvarliga, 
misslynta min: 

- Jag upprepar hvad jag nyss sade, att det är första gången jag hör något klagomål öfver mina söner, och jag 
hoppas att det efter denna grundliga tillrättavisning skall bli den sista. God morgon, kandidaten! 

Gösta gjorde en kort bugning och lämnade rummet utan att svara, men i sitt hjärta instämde han i 
kyrkoherdens förhoppningar, om än af olika skäl. 

Enda vinsten af Göstas klagomål blef emellertid den, att han under närmaste tiden fick se kyrkoherden med 
en högtidligare och frun med en snäfvare min än vanligt. 

- Jag har hört, att kandidaten finner våra barn så varnartiga, upprepade fru Henningson ett par gånger med 
en hvass blick på Gösta, och jag kan inte säga annat än att det är förfärligt ledsamt. Öfverraskande är det 
också att höra; aldrig har någon förr klagat på dem, till och med kandidat Samuelson, som var den elakaste 
och simplaste människa jag känt, hade aldrig något att säga på gossarna. Men naturligtvis, efter kandidaten 
säger det... 

- Bry sig inte om det, kandidaten, hviskade Estrid tröstande, hela socknen vet hur elaka Per och Svante äro, 
men morsan är så löjligt svag för sina gossar. Det skulle vara jag som hade sådana pojkar, så finge 
kandidaten se! 

Någon ändring i gossarnas uppförande inträffade som sagdt icke. Lektionerna hade alltjämt karaktären af en 
batalj, men hur det var, började Gösta småningom finna ett visst intresse i att mäta sina krafter med de båda 
ynglingarnas, och som han ej ville oroa sin mor med att lämna prästgården, beslöt han att härda ut till 
sommarens slut. 

Men han vantrifdes grundligt. Allt i prästgården, ifrån Estrids själfsvåldiga koketteri, som han ej kunde göra 
sig så känslolös för som han önskat, och till gamla fröken Bodins nyfikna gnat, var så olika hvad han var 
van vid i sitt hem. Om söndagarna brukade han följa prästfamiljen i kyrkan, sitta uppsträckt i den förnämsta 
bänken bredvid frun och Estrid, som bägge två voro så moderna och eleganta som två hufvudstadsdamer, 
och lyssna på psalmsången och kyrkoherdens predikan. Och när han då hörde de vackra orden, de väl 
afrundade perioderna, de djupa med högtidligt allvar uttalade sanningarna om kärlek och försoning, då reste 
sig inom honom en mängd upprorsandar, och öfver hans fina mun lade sig ett satiriskt leende. Det var 
honom omöjligt upptäcka något sammanhang mellan dessa vältalighetsblommor och den själfviska despot, 
han brukade se om h vardagarna. Och när han så kom hem, och minnet af psalmsången och predikan 
blandade sig med Estrids skratt och skämt öfver kyrkobesöket, tyckte han, att det var tommare och ödsligare 
än någonsin i prästgården. 

Han började känna längtan - en nästan barnsligt häftig längtan efter det lilla hem, där han och modern och 
systern under så många år drifvit bekymren på flykten med den kärlek, som band dem vid hvarandra. 

Ty bekymmer hade de haft - många och svåra och af olika slag. Gösta var ej mera än två år gammal, då 
fadern, en ung framstående militär, dog och lämnade sin hustru ensam och fattig med två små barn. Ofta 
hade det sett mörkt ut för den lilla familjen, som drog sig fram med inackorderingar, sömnad och annat illa 
betaldt arbete, men kärlekens och det goda lynnets andar blåste bort missmodet och gjorde det tunga, 
mödosamma hvardagslifvet till en enda högtidsdag. Nu hade det ljusnat för dem; Göstas syster hade fått en 
bra bankplats, och han själf hoppades att inom ett par år taga sin licentiatexamen och sedan kunna stå på 



egna ben. 


Det var denna efterlängtade tilldragelse, som utgjorde föremålet för hans tankar, då han en vacker 
sommarafton efter slutadt arbete gjorde en promenad på vägen kring berget. Solen var ännu ett stycke från 
horisonten, men dess glöd var dämpad, skuggorna öfver slätten började längas, man förnam hur kvällens 
stillhet närmade sig. Gösta gick med lätta, snabba steg; alltemellanåt stannade han, sträckte på sig, sköt 
hatten bakåt och såg upp i den ljusa, molnfria rymden. Ja, det skulle bli skönt att känna sig som en 
oberoende man, få en fast plats med bestämd lön, kunna hjälpa sin mor, då hon blef gammal och trött, hon 
som offrat så mycket för sina barn - och så slippa dessa konditioner om somrarna, som sannerligen voro allt 
annat än roliga! Gösta hvisslade af glädje vid tanken på det framtidsperspektiv, som öppnade sig för hans 
inbillning. 

Medan han gick där och hvisslade och svängde sin promenadkäpp af och an mötte han en ung, sorgklädd 
flicka, som kom landsvägen fram från motsatt håll. En angenämt stimulerande känsla genomflög honom; 
han kände sig i denna stund särskildt hågad för att möta en ung vacker flicka. 

Men då han kom närmare och kunde urskilja hennes drag, blef det helt andra tankar, som uppstego inom 
honom. Så blek hon var, den stackars flickan, så sorgsen hon såg ut på denna leende sommarafton! Då de 
gått förbi hvarandra vände han sig om och såg efter henne. Hon rörde sig lätt och sväfvande, hon såg nästan 
ut som en vision med sin svarta klänning, som aftecknade sig skarpt mot den ljusa, strålande färgen omkring 
henne. Han stod orörlig och såg hur hennes lilla fina gestalt skred fram på slätten, blef mindre och mindre 
och slutligen försvann i fjärran. 

Mötet med den okända hade förändrat riktningen af hans tankar. Han blef till mods som hade han plötsligen 
i fjärran fått höra en smekande sorgeton, som drog fram genom luften och kom aftonens stillhet att vibrera 
af ljuft vemod. Hvad allting var vackert i denna underbara, mystiska stämning - nu sjönk solen bakom 
bergskedjan - högre och högre steg bergets kam öfver det lysande klotet - nu syntes blott en glödröd 
strimma, nu försvann den, och färgspelet mellan de västra och östra bergskedjorna började i all sin 
bländande glans ... Där flammade det stora Ljungberget i puipursken, och som ett färgeko svarade violetta 
och rödbruna skuggspel öfver Månberget - det underliga berget, som hvilade på slätten trolskt och 
hemlighetsfullt likt en sfinx, som badar sin jättekropp i luftens härlighet, i månens sken, i aftonens och 
morgonens dagrar och sommarsolens glödande hetta. Nu blänkte det till liksom en silfverglans där borta i 
söder; det var den klara bergsjön därborta på Kvitteråsen, som för ett ögonblick framskymtade och genast 
höljdes af kvällsdagerns blåaktiga flor. 

Och så slätten, den vida, underbara slätten, som utbredde sig åt alla håll, oändlig som lifvet med alla dess 
sköna, hemlighetsfulla möjligheter... 

Åter steg bilden af den unga sorgklädda flickan upp för hans tankar. Hon påminde honom om hans syster 
Elma, liten, späd och ömtålig liksom hon - det var kanske därför hennes åsyn fängslat honom. Stackars 
barn, stackars lilla ensamma vandrerska ... 


VE 

Den unga flickan hette Karin Blom och var småskolelärarinna i socknen. Hennes lilla skolhus låg på 
sluttningen af Ljungberget, en halfmil från prästgården, dit hon nu var på väg för att lämna fru Henningson 
ett arbete, som hon utfört under sina ferier. Skygg och blyg som hon var, hade hon ej vågat se upp på Gösta, 
då de möttes, men hon hade ändå lagt märke till honom, hon hade sett, att han var lång och ståtlig med ett 
vackert lifligt ansikte, och hon hade tänkt inom sig: »ack, hur lyckligt att vara så där stark och modig och 



strålande ... det förefaller mig som om sorgen aldrig skulle kunna riktigt rå på sådana människor ...» Sedan 
hade hon dragit en djup suck och påskyndat sina steg, icke därför att hon hade brådtom eller längtade att 
ko mm a fram till prästgården, utan emedan den känsla af oro och ångest, hvaraf hon plågades alltsedan sin 
moders död, plötsligen svällde upp och hotade att bryta fram i tårar. 

Utanför prästgården, under en stor alm, låg Estrid i sin hängmatta och läste; hennes kinder brände, och de 
stora, svarta ögonen, som hon allt emellanåt lyfte från bladet och lät flyga kring rymden, glänste lidelsefullt. 

I detsamma fick hon se Karin Bloms svartklädda gestalt, som kom in på gården. »En sådan liten stackare,» 
tänkte hon, och genom henne flög en stämning af föraktfullt medlidande med den unga lärarinnans bleka 
ansikte och skygga rörelser. 

- God afton, sade hon och besvarade Karins hälsning med en nedlåtande nick, ma mm a är därinne, jag 
förmodar ni söker henne. 

Och hon fördjupade sig åter i Nietzsche, under det att Karin efter ett tvekande: »Ja, jag söker fru 
Henningson,» begaf sig in i huset. 

En lätt rodnad hade flugit öfver hennes kinder vid Estrids nedlåtande hälsning; ömtålig och skygg som hon 
var. fattig och ensam, plågades hon alltid af den föreställningen, att människor sågo henne öfver axeln och 
föraktade henne. Det hjälpte ej, att hon ofta fått emottaga bevis på motsatsen, att hennes fina utseende och 
behagliga sätt i allmänhet framkallade människors sympati; hon var född med en outrotlig känsla af blygsel, 
den hade kommit till medan hon ännu låg under sin mors hjärta, och i omedvetna morgondrömmar lyssnade 
på sömnlösa nätters snyftningar af smärta och skam. 

Långsamt gick hon in i förstugan och såg sig tvekande omkring. Skulle hon vänta - gå vidare?... Lyckligtvis 
öppnades i samma ögonblick dörren och fru Henningson kom ut brådskande och ifrig, tydligen uppfylld af 
hushållsomsorger. 

Åsynen af Karin tycktes ej bereda henne någon angenäm öfverraskning. 

- Nej se, fröken Blom, sade hon med genomskinlig ansträngning att låta vänlig, det var då för ledsamt, jag 
menar inte att fröken kom - hon skrattade till alldeles på samma kraxande sätt som Estrid - utan att vi just i 
afton ska’ ha så mycket stök, jag kan inte en gång be fröken stiga in. 

- Jaså, ja, det behöfs inte heller, svarade Karin kort, jag kom bara för att lämna det här arbetet, som jag sytt 
åt fru Henningson. 

Fru Henningson blef nervös, hon blef alltid nervös då hon vädrade penningutgifter, utom då dessa gällde 
hennes och Estrids toaletter. Där hade hon sin stora psykologiska inkonsekvens; där kunde hon låta 
tiokronorna fara utan att blinka, hon som annars såg på hvarje öres utgift. 

- Jaså ... jaha, sade hon artigt och tog arbetet ur den unga flickans händer, har fröken mycket brådt - annars 
kunde vi kanske en annan gång?... jag har en syltgryta i köket. 

- Naturligtvis om fru Henningson vill, kan jag ko mm a igen en annan gång, sade Karin ifrigt och ville taga 
tillbaka arbetet. 

- Ånej, för all del, för all del, bli inte så häftig, snälla fröken, man kan väl göra en liten fråga - låt mig se på 
det nu. 


Och hon vecklade upp arbetet, vände på det och synade alla styng med en kritisk min. 



- Jaha - men fröken har sytt det på orätt led, sade hon slutligen. 

Karin rodnade återigen. 

- Fru Henningson sa’, att det skulle sys så här, invände hon med låg röst. 

- Nej, min lilla snälla, sade frun och klappade Karin på kinden med en nästan ilsken rörelse, det sa’ jag inte. 
Jag sa’ att ni skulle sy på den här leden - på den här! 

Och hon höll upp arbetet och demonstrerade ifrigt sitt påstående för den unga flickan. 

Karin hörde tigande på, hon visste att hon sytt arbetet alldeles som frun beställt det - men det lönade ju ej att 
göra invändningar. 

- Ja, jag har väl missförstått då, sade hon slutligen med låg röst, jag får väl sy om det... 

- Nej nej! utbrast fru Henningson, visst inte! Kan inte komma på fråga att jag skulle vilja så missbruka 
frökens tid och krafter! Nej, nej, nej, arbetet är ju snällt sydt, och jag får sätta broderiet åt annat håll - så 
här, det går ju också för sig. 

Och det kom plötsligen något nästan uppsluppet gladt i fruns röst, medan hon pratande lade in sitt broderi 
och beskyddande nickade åt Karin. Hon, fru Henningson, visste nog hvad tiden var värd för den arbetande, 
och icke för allt i världen skulle hon ha velat sko sig på någon annans bekostnad. 

- Men kanske vi få pruta af litet på betalningen, fortfor hon med ett finkänsligt och skälmaktigt leende, jag 
brukar annars ge en krona per styck, men det här är ju ändå litet felaktigt, jag måste sätta en ny kant åt 
vänster till - och det blir - ju alltid en utgift - fröken kanske därför nöjer sig med 80 öre? 

Karin slog hastigt ned ögonen och rodnade, hon visste knappast hvarför; men det föreföll henne nästan som 
blygdes hon å fru Henningsons vägnar. 

- Är fröken nöjd med det? fortfor frun obesväradt och vek eftertryckligt ihop papperet omkring broderiet. 

- Ja, för all del, svarade Karin kort och häftigt. 


Frun gick in i sitt rum för att hämta betalningen. 

- Se här, snälla fröken, sade hon, då hon kom ut, fem gånger åtta är fyrtio, det blir således fyra kronor. 

Och hon räknade upp pengarna långsamt och med tonvikt på hvarje ord, alldeles som hade hon därigenom 
velat frambringa en illusion om förhöjdt värde. 

- Tack, sade Karin kort och stoppade kronorna i sin portmonä. De representerade flera timmars dagligt 
arbete under ett par veckor. 

- Tack, tack, upprepade prästfrun rörd öfver sin egen frikostighet och klappade Karin på axeln. 

Ja, så snart det blir något nytt, ska jag tänka på fröken. Godnatt! Ledsen att ej kunna be fröken stanna till 
teet, men som sagdt, vi stå med göromål ända till axlarna. 

Karin svarade ej, hon gjorde blott en afskedshälsning och skyndade ut, följd af frun, som hade sina skäl att 
vilja komma ut på samma gång, helst före den unga flickan. 



Utanför mötte de Gösta, som kom hem från promenaden. Han stannade, hälsade på prästfrun och gjorde 
några artiga betraktelser öfver kvällens skönhet, som hon fann sig tvungen att besvara. 

- Vill fru Henningson vara god presentera mig, sade han därefter både för att reta prästfrun och därför att 
han verkligen gärna ville bli bekant med den unga flickan, i hvilken han genast igenkände »vandrerskan på 
heden». 

Frun sneglade på Gösta med en min af personlig förolämpning, men hon kunde ej undgå att nämna hans och 
Karins namn, så kort och ohöfligt hon vågade. 

Desto artigare bugade sig Gösta, i det han räckte den unga flickan sin hand. 

- Vi mötte visst hvarandra nyss, sade han med ett vänligt och skälmaktigt småleende, fröken liksom jag var 
visst ute och beundrade den vackra solnedgången. 

Karin smålog förläget, halföppnade läpparna till ett otydligt »ja» och böjde på hufvudet. Under tiden tänkte 
hon: »hvad han ser god och glad och lycklig ut! Hur skulle det vara, måntro, att känna sig så där, att våga 
tala till människor och inte tro att de föraktar en? Jag kan inte förstå det - lifvet måtte vara lätt att lefva då.» 

Och hon såg upp på Gösta med en underligt frågande, tiggande blick, en blick, som han inte förstod, men 
som länge efteråt sysselsatte hans fantasi. Nej, vacker var hon icke, den unga flickan med sin bleka hy och 
sina långsmala, beslöjade ögon, men hon var mer än så, hon var luftig som en pastell, lätt och skygg i sina 
rörelser som en trollslända, det fanns en mystär omkring henne, hon hade »dubbelblick», en med hvilken 
hon såg på de yttre föremålen, och en därinunder, som var full af grubbel och drömmar. 

Den unga flickan med sitt fina bleka ansikte och sina späda lemmar var så öfverklass i hela sitt väsende att 
man ovillkorligen frågade sig: »hvem är hon, hvilka äro hennes föräldrar?» 

Hon hade ett öde bakom sig, och ett öde framför sig också. Ja, det var en liten sällsam varelse; just som han 
nyss sett henne med aftonens och slättens mystik omkring sig, såg han henne framträda i minnet likt en tafla 
målad i mjuka, dämpade färger. Och han tyckte i detta ögonblick att Estrid med sin lysande skönhet och sina 
blixtrande ögon ej mera fanns till för honom. Hvad var det för en dikt han tänkte på: »med dina läppars löje 
min själ du fångat». 

Ja, hennes leende var underbart vackert, det påminde honom också om hans syster Elma. Det var hans vana 
att så snart någon ung flicka behagade honom - och det hände ofta - hos henne upptäcka likheter med sin 
syster. Lilla, kära Elma, hvad han längtade hem, hvad han hade mycket att berätta för mor och syster, och 
hvad de skulle ha samlat mycket stoff till skämt och prat och förtroliga samtal de också! 

Och Gösta sjöng och hvisslade om hvartannat, under det han tänkte på hur roligt det skulle bli att få återse 
mor och syster, och hur trefliga hans aftonpromenader skulle bli, om han blefve bekant med den lilla söta 
småskolelärarinnan och finge hennes sällskap. 

Emellertid hade Karin efter ett stelt afsked från prästfrun och Estrid lämnat prästgården och gått ut på 
landvägen. Hon kände sig nedstämd och sorgsen och ändå kunde hon inte låta bli att le, ja till och med 
skratta till ett par gånger. Prästfruns manöver därborta vid bersån hade ej undgått henne; hon hade sett, att 
tebordet stod dukadt därinne, och att fru Henningson skyndade sig dit, ställde sig i ingången och gjorde sig 
så bred som möjligt för att skyla bordet medan Karin gick öfver gården. Hvilket älskvärdt och gästfritt 
prästhus! Men allt som hon gick vägen fram, slocknade leendet på hennes läppar och de långsmala ögonen 
med den hemlighetsfulla »dubbelblicken» fingo ett mörkt, förbittradt uttryck. 


- Tänk att de inte kunde bjuda mig på en kopp te en gång, jag har gått nästan en mil för en liten eländig 



svältlön, och de ha bordet dukadt och ber mig ej sitta ned och hvila en stund. O, sådana elaka och hjärtlösa 
människor. Måtte Gud en gång ... 


Hon hejdade plötsligen sin tankegång, och det hårda uttrycket i ansiktet veknade. 

- Bittra, trotsiga, upproriska hjärta, skall du då aldrig böja dig? O, om jag är så här hård och elak får jag ej 
återse mamma. Hon hade förlåtit alla, och hon sade mig ju att enda vägen till frid är att förlåta alla - alla. O, 
att jag kunde det, att jag kunde låta bli att känna dessa styng, som lifvet och människorna ge mig. Den där 
unge herrn - tänk så vänlig och rar han var - jag vill tänka på honom, jag undrar om han har sin mor i lifvet 

- ack, det är inte svårt att vara glad då - det skulle jag också kunna, om man blott hade någon att älska 
riktigt, någon som tillhörde en. Men jag har ju mina små barn, ack, jag skall försöka lefva för dem som 
Gertrud gör, om jag bara kunde. 

Men ju närmare hon kom hemmet, dess mera dröjande blefvo hennes steg och sorgsna hennes tankar. 
Solnedgångens färg hade gått öfver i augustikvällens skymning; vid horisonten kvardröjde ännu en glödröd 
kant, men stjärna efter stjärna framträdde i den dunkelljusa rymden, som hög och oändlig hvälfde sin kupa 
öfver slätten. Det var den stunden på dygnet, som gör tankarna stora och fria, men också outsägligt sorgsna, 
liksom bundna af allt det vemod, som uppstiger ur naturen vid detta dagens och nattens möte. 

Där på sluttningen, i skuggan af det stora berget, ett stycke från landsvägen, som stryker förbi framemot 
staden, låg det lilla skolhuset ensamt och dystert. Inga grannar funnos där. Skogen begränsade huset på tre 
sidor, men från den fjärde hade man en härlig utsikt öfver nejden, och midt fr a mför den lilla förstugubron 
syntes i fjärran det mystiska sagoberget - Månberget, sfinxen, som hvilade på slätten, och med 
augustimånens rödgula varma sken öfver sig gaf åt hela trakten en sällsam, tropisk karaktär. 

Vackert var det uppe vid skolhuset under sådana kvällar; förtrollande var det att sitta på trappan och se 
kyrkspirorna sträcka sig mot rymden och höra helgsmålsklockans toner dallra ut öfver bygden och följa 
aftonens underbara färgspel kring bergen och slätten. 

Men dystert, outsägligt dystert och vemodigt kunde det också vara i denna sköna naturs ensamhet; ett 
hj ältas slag behöfde man höra, en kär stämma ville man lyssna efter, då skogens dunkel och de 
hemlighetsfulla rösterna från berget och från nattens stora ensamhet började tala sitt skrämmande språk. 

Det lilla huset var ett så kalladt »gjutehus», det vill säga det var byggdt af kullersten, h varpå man hade en 
god tillgång här i trakten, sammanhållna af murbruk, och rappade utanpå. Det bestod af skolrum på ena 
sidan förstugan och på den andra två små rum åt lärarinnan, ett kök och ett sofrum. Det var här som Ingrid 
Medin förstört sin unga friska kropp genom draget från golfvet. Nu var detta försedt med plåtbitar öfver 
springorna, och skolrådet hade bestått en brädbeklädnad öfver den kallaste ytterväggen. Men nog hände det 
ännu, när novembervindarna tjöto, att tapeten buktade sig fram och tillbaka öfver soffan, där lärarinnan 
hade sin sofplats. 

Här hade emellertid Karin Blom bott i två år med sin mor, och trots fattigdom och försakelse hade hon varit 
lycklig i arbetet, lycklig att ha ett modershjärta att fly till, då lifvet och människorna plågade henne. Men nu 
var hon ensam, nu hade hon ingen att fly till. Modern hvilade därborta på kyrkogården, och Karin hade ej 
råd att hålla sig en tjänarinna, det var svårt nog ändå att slå sig fram med endast tre hundra kronors lön om 
året. 

Hvad alla ljud höras underligt skarpa och skrämmande, då man sorgsen och ensam träder in i ett tomt hem! 
Hvad nyckeln rasslade hårdt i låset, då Karin öppnade sin dörr, hvad det knäppte till besynnerligt i skåpet, 
hur hon hoppade till, då katten dunsade i golfvet därborta vid spisen och jamande kom emot henne. Hon 
suckade, böjde sig ned och strök ett par gånger öfver kattens rygg. »Stackars lilla misse,» hviskade hon med 



ett så klagande tonfall, som om hon smekt sitt eget sjuka hjärta och icke den belåtet spinnande katten. 

Hade hon nu varit lycklig, hade hon haft kvar sin mor, skulle de bägge två ha satt sig på förstugukvisten för 
att tillsammans betrakta aftonens skönhet, sett hur nymånens skära satt öfver berget så luftig och skimrande 
klar, som om den hängt i rymden på en osynlig tråd, och lyssnat till ängsknarrens enformiga ljud och de 
mystiska tonerna från säfsångaren därborta vid stranden af den lilla insjön. Men nu var hon rädd för all 
denna skönhet, som hon så ofta njutit af med sin hand i moderns och hufvudet lutadt mot hennes bröst. Hon 
ville ingenting se, helst ingenting tänka. Gråten satt henne i halsen, längtan i hj ärtat, hon måste kufva 
bådadera. 

Hon gjorde upp eld i spisen och satte på vatten till te, och under tiden sjöng hon oafbrutet muntra, 
uppsluppna visor. »Tra-la-la, tra- la-la!» ljöd det så underligt skärande och uttryckslöst med en kall bruten 
stämma. Envist höll hon hufvudet vändt från fönstret, tog fram en tekopp och litet bröd ur hörnskåpet, och 
såg därunder mycket noga på hvad hon hade i händerna. Men månskenet och det ljusa berget och de bleka, 
tindrande stjärnorna därute lockade och drogo hennes tankar, liksom man längtar efter tonerna af en kär 
melodi, men ej vågar höra dem af fruktan för den storm de skola väcka i själen. 

Men plötsligen var det som om strängen på en violin brustit; sången afbröts häftigt af ett underligt ljud, midt 
emellan skrik och gråt. Hon kunde ej kämpa längre, den stackars flickan, hon släppte det krampaktiga taget i 
hvardagssysslorna och gaf sig helt hän åt den vilda frambrytande sinnesrörelsen. Hon sjönk ned på en stol 
vid fönstret - moderns stol på hvilken hon brukade sitta och sticka - stödde hakan mot händerna, och under 
det att tårarna strömmade utför hennes kinder, och kroppen skakade af snyftningar, satt hon timme efter 
timme och befraktade natthimmelen med en sörjande längtans blick. 

Tungt det är på tiggarstig ... 

Jag vill vandra med de hvita 
svanorna till dig, 

upprepade hon gång på gång - ja - ja, tungt det är på tiggarstig - hur kan ord så måla en själs 
öfvergifvenhet? 

Och hennes smälta, hennes saknad blef gränslös, oändlig. Och allt som hon sjönk ned däri, kom det liksom 
en ljuf befriande känsla öfver henne. Allt smått försvann, allt som retat och plågat henne, prästfruns 
ovänlighet, Estrids öfverlägsenhet, hon tyckte att hon stod inför evigheten, och att dess under omslöt henne 
med en känsla så förunderlig och mäktig, att hon knappast visste, om det var fröjd eller lidande hon kände. 
»Mamma, mamma!» snyftade hon och sträckte upp sina bägge armar, under det ansiktet förvreds af ett 
exalteradt leende. »Kom, kom - kom ned från stjärnorna, hämta,mig upp till dig!» 

Plötsligen vände hon sig häftigt om: i dunklet tyckte hon sig se en syn, hon tyckte sig se moderns gestalt stå 
vid bordet, så där som hon brukade stå, då hon ordnade morgon- och aftonmåltiderna. Men synen försvann 
ögonblickligen då hon fixerade den, och rummet blef tomt och mörkt och ödsligt. 

Karin reste sig upp; hennes ansikte var stelt och hård t af smärta, hon tände ljus, drog ned gardinen och gick 
till hvila. 

Men det dröjde länge innan hon somnade. Ända till fram på morgonen, långt sedan tuppen galit i 
bondgårdarna, och solens första stråle stuckit upp bakom bergåsen, hördes från den ensammas bädd suckar 
och halfkväfda snyftningar. 

VII. 


Sommaren nalkades sitt slut. Ljungheden mörknade, i rönnarnes kronor glödde bären, och skuggan vid 



bergets fot - skuggan som utbredde sig där medan solen ännu brann öfver hela horisonten - blef mörk och 
skrämmande i sensommarkvällarna. Tyst var det i skogen, och tyst i rymden öfver slätten; af vårens lif, af 
den jublande konserten kring sjöar och berg, i träd och buskar hördes blott då och då ett svagt eko, en 
sorgeton, ett skyggt kvitter. Lärkan, som ända in i juli månad låtit höra sin drill, var borta, tranor och änder 
hade i fylkade flockar jagat söderut, från vattenpölarna på slätten hördes ej mera beckasinens knäppningar 
eller säfsångarens vemodiga toner. Och orrar och tjädrar och andra skogens bofasta gäster hade för länge 
sedan slutat sin kärlekslek och grubblade i mörka höstkvällar på den lifvets allvarstid, som nu stundade. 
Endast gråsparfven kvittrade lika gladt som vanligt, och kajorna på kyrktornet skreko och kraxade och 
inväntade köld och storm förrän de lämnade sitt fäste däruppe. 

Gösta och Karin hade under sommarens lopp flera gånger träffat hvarandra på vägen mellan prästgården och 
skolhuset. Utan att stämma möte hade de bägge två hyst en hemlig förhoppning om att träffas, ifall de 
passade på att gå vägen fram just i solnedgången - och deras beräkningar slogo vanligen in. Bekantskapen 
med Karin hade åter försatt Göstas lynne i den harmoniska glädtighet, som var hans natur, men som 
vantrefnaden i prästgården och Estrids retsamt kalla och oroligt upphetsande personlighet bragt i olag. Han 
kände sig lycklig att ha gjort Karins bekantskap; med henne kunde han vara sig själf, vara likadan som med 
mor och syster, det vill säga prata, berätta och filosofera, och känna att han blef förstådd af sin åhörarinna, 
något som han aldrig kände i prästgården. Där talade de ett annat tungomål än han, och de och han funno 
hvarandra ömsesidigt inskränkta. 

Annorlunda var det med Karin; hon var en liten »nutidskvinna», hon var inne i alla möjliga frågor, 
åtminstone hörde hon alltid intresseradt på hvad han berättade och gjorde kloka reflexioner öfver ämnet. 

Egentligen var det blott han som talade, och hon som lyssnade med en fin rodnad på kinderna och blicken 
höjd emot hans vackra, lifliga ansikte. Men detta märkte han icke själf: »en sådan intelligent flicka,» tänkte 
han flera gånger, då han sedan i ensamheten erinrade sig deras samtal, »det är verkligen roligt att tala med 
henne. Hon har sannerligen varit som en oas i denna öken af materialism och prosa.» Han hade nog ej så 
orätt; det var roligt att tala med Karin, ty hon förstod det som kanske är en större, åtminstone en sällsyntare 
konst än att tala: att höra på, att lyssna, inte bara ytligt, förströdt, utan med hela själen, så att det finaste och 
innersta hos den talande lockas fram, utan att han själf märker det. 

Men det kunde hända, då Karin kom hem och med hakan stödd mot händerna satte sig vid fönstret och 
stirrade upp i himmelen och lyssnade på efterklangen af sitt och Göstas samtal, att hon kände sig kylas af en 
liten missräkning. »Så han talar om sin mor och sin syster,» tänkte hon, och den lilla milda kvinnan 
hårdnade plötsligt af en uppstigande kri t ikens ande - »hvarför måste jag alltid vara tyst, hvarför kan jag 
aldrig tala om mitt, om mina känslor, om ... Jag som har känt så mycket - och haft så mycket tankar - och 
lidit så mycket - aldrig kan jag tala ut - jag lyssnar på andra. Jag lyssnar på lifvet - men som en 
drömmande går jag där, och intet kan jag säga.» 

Och i stunder af bitterhet och misstro mot sig själf kunde hon draga fram ur sitt inre allt hvad hon där gömde 
af dystra minnen, af missräkningar och felslagna förhoppningar, ovänliga ord som människor för länge 
sedan sagt henne, hjärtlösheter, som begåtts emot henne. »Han ser dig öfver axeln, han som alla andra, du är 
en fattig, okunnig småskolelärarinna, du är ett oäkta barn, utan fader, utan moder, ensam i världen - hur kan 
du tro att han, så fin, så vacker, så högt bildad, bryr sig om dig mera än en liten myra som han möter på sin 
väg och trampar sönder. Om jag sade honom ett ord om mig själf och allt hvad jag lidit och kämpat skulle 
han bli uttråkad och vända mig ryggen.» 

Men så inträffade det, att då de några dagar därefter möttes, Gösta sade, sedan de hälsat på hvarandra: 


- Jag riktigt skäms öfver att jag sista gången talade så mycket om mig själf och mina förhållanden. Men ser 



ni, det är så närjag kommer in på kapitlet om min mor och min syster, då frestas jag att aldrig sluta, när jag 
märker att jag har en vänlig och intresserad åhörare nämligen - och det hade jag i er, åtminstone föreföll det 
så. Eller kanske det bara var artighet och öfverseende med en oförbätterlig pratmak are? 

Och han såg ned på henne med sitt skälmaktiga, segervissa småleende, som alldeles motsade hans sista ord. 

- Nej - nej - svarade hon ifrigt och allvarligt. Hon kände nästan ett styng af samvetskval, då hon tänkte på 
att hon verkligen känt sig litet misstämd mot honom. 

Gösta tog hennes hand, tryckte den och sade med låg röst: 

- Ni förstår nog att det är sällan, mycket sällan jag så där öppet talar med någon som jag visst gjorde med 
er? 

Och han såg på henne med en blick som kom henne att känna en rysning - af glädje eller smälta, hon visste 
knappt hvilketdera. 

- Lefva edra föräldrar? sade han efter ett ögonblicks paus och släppte hennes hand. 

- Min mor är död, svarade hon kort. 

- A - jaså, det måste vara förfärligt att mista sin mor - jag vet ej hur jag skulle gå igenom den sorgen. Och 
er far, lefver han? 

- Nej, svarade Karin kort. 

Det blef några ögonblicks kylig, förlägen tystnad emellan dem. 

- Nej! utbrast Karin häftigt, jag kan inte ljuga. Jag vet inte om min far lefver eller är död - jag har aldrig 
känt honom - vet inte ens hans namn. 

Hon rodnade ej då hon sade detta; men hennes blick blef mörk, och hon sammanpressade läpparna i stolt 
smärta. Men öfver Göstas ansikte flög en rodnad, och ögonen blefvo fuktiga af sinnesrörelse. 

- Ack, förlåt mig, hviskade han osäkert, det var ej min mening ... 

- Ni behöfver ej bedja om ursäkt. Det är ingenting som jag skäms för. Min stackars, älskade mor var en 
olycklig, ädel kvinna, som ... Men hon har aldrig nämnt hans namn, som gjorde henne olycklig - jag skall 
aldrig få veta, hvem jag har att tacka för lifvet - om det är något att tacka för - tilläde hon med ännu lägre 
stämma. 

Gösta visste ej hvad han skulle säga eller göra. Han kände sig plötsligen klumpig och tafatt inför detta 
impulsiva utbrott af en dold smärta. Och ändå tyckte han, att hans bröst ville sprängas af deltagande och 
längtan att få trösta. 

- Jag cinskar. sade han tvekande, jag skulle vilja - att ni lärde känna min mor - hon skulle ge er kärlek. 

- Nej, afbröt Karin, det skulle jag ej kunna - det är icke mer än ett hal får sedan min mor dog - såret blöder 
för mycket - det blir kanske annorlunda - men nu - bara åsynen af en sådan som er mor skulle ... 

Och hennes stämma skälfde till och hon såg upp på Gösta med stora tårar öfver blicken. 


Han ville taga hennes hand, men hon drog undan den med ett skyggt, smärtfylldt leende. 



Allt ifrån den dagen var det, som om en mängd fina trådar af själsympati hade spunnits mellan Karin och 
Gösta, och det hände ofta att på dessa osynliga trådar tankar flögo af och an från prästgården till det lilla 
skolhuset på bergets sluttning och tillbaka igen. 

Och öfver mörkret i Karins inre föll ett skimmer af lyckoaningar, ett skimmer, blekt och skärt, som den 
första gryningsdallringen i öster, men outsägligt i sin ljufva, bäfvande längtan. Hennes lifs plågoandar af 
tvifvel och misströstan veko undan - kanske gömde de sig blott, för att sedan gripa så mycket fastare tag - 
men hon såg dem ej mera, hon började åter le, hon började att kunna betrakta stjärnhimmelen och 
aftonstundens skönhet och månens smekande glans öfver slätten, utan att känna själen kväfd af ångest och 
vemod. 

Och då kyrkoherden, som med tillfredsställelse funnit, att den skrapa han gifvit gossarna efter första 
lektionen för Gösta burit goda frukter i ett relativt fredligt förhållande mellan lärare och disciplar, frågade 
den förstnämnde, om han ville komma tillbaka nästa sommar och fullborda sitt så lyckligt började verk, 
svarade Gösta »ja», något som han ej skulle ha gjort, om ej den lilla fina, bleka flickan med den ljufva 
blicken bott där borta vid skogsbrynet och så ofta haft sin väg åt prästgården till. 

Och då han en morgon satt i kyrkoherdens nötta, rankiga trilla, dragen af gamle Brunte, som endast visade 
någon lifaktighet då han skyggade för mjölkflaskor och papperslappar på vägen, kände han sig fylld af 
uteslutande glada och förhoppningsfulla tankar: ljusa minnen från den tid som varit, en otålig längtan att få 
återse mor och syster och halft otydliga framtidsdrömmar, som närmast kretsade kring nästa sommar och 
kring det bref han ämnade tillskrifva Karin så snart han kom hem. 

Med hösten inträdde öfverallt förändringar. Per och Svante foro till staden och började sin skolgång; Estrid 
reste utomlands för att fullkomna sig i språk och målning; kyrkoherden och frun voro nu ensamma med 
jungfru Sofi, och frun kunde på alla områden göra indragningar och besparingar. Frun var vid sitt allra bästa 
lynne, hon kände sig nöjd med den gångna sommaren, nöjd med Gösta, som hvarken ödslat fotogen om 
nätterna, ej heller framställt några lordringar på extra måltider som kandidat Samuelson, ryslig i åminnelse, 
dristat sig att göra, då han bad att få gömma några skorpor och hälla upp ett glas »gräddmjölk» till 
förmiddagen. Hon hade dessutom lyckats utspana ett billigt pensionat åt Estrid, och gossarna bodde så godt 
som gratis hos en af hennes gamla ogifta mostrar. 

Allt var således bra ställdt, om blott icke hennes man varit vid ett så dystert lynne. Men hvad han såg 
nedstämd och bedröflig ut sedan barnen farit! Hvad rufvade han öfver, den besynnerliga mannen, hade han 
inte allt godt en människa kan önska sig? Och prästfrun kunde sitta och snegla på sin mans svartblå ögon, 
som blickade så dystert frånvarande bakom glasögonen, sucka och tacka Gud, att hon åtminstone inte 
skapade sig några inbillade sorger. Men sådan hade han alltid varit ända sedan de blifvit gifta - hon hade 
egentligen aldrig förstått sig på honom. Mycket reflekterade hon ej heller öfver sin man, omedvetet ansåg 
hon, att detta dystra, högtidliga allvar egentligen var något som hörde ihop med kaftanen och prästkragarna, 
som hon plikttroget och omsorgsfullt ordnade åt sin man. 

Då sommaren nalkades sitt slut öppnades folkskolor och småskolor igen, den ena efter den andra. Salarna 
vädrades och tvättades, bänkar eller pulpeter ställdes i jämna rader, läroböckerna togos fram och från stugor 
och toip kommo barnen vandrande, ofta mera än en halfmil, med sina små matsäcksknyten i handen eller 
ränslar på ryggen. 

Aldrig hade Gertrud Björk så längtat efter sina kära barn som hon gjorde denna höst. Hon längtade efter det 
bestämda, regelbundna arbetet, efter de små välbekanta ansiktena, ja t. o. m. efter de strider och 
sammandrabbningar, som utgjorde en oundviklig beståndsdel af hennes arbete. 


Klockan half nio skulle iektionerna börja, och strax före kommo barnen, nego eller bockade för 



»lärarinnan», slamrade med sina träskor, pratade, hviskade och knuffades, befriade sig från ränseln eller 
matsäckskorgen, där de förvarade sina böcker tillsammans med smörgåsar, fläsk eller pannkaka, eller hvad 
mor bestått dem, satte maten i skåpet och sig själfva hvar och en framför sin pulpet. Så tog Gertrud plats i 
katedern och öfverfor med blicken sin lilla trupp. 

Där sutto hennes båda gossar, Eskil Svan och Sverker Wetting och smålogo vänligt och belåtet mot henne. 
Där sutto Jakob och Hans Ollonqvist och svarade ett tvärsäkert »ja», då deras namn uppropades. De 
tillhörde bägge det slags barn, som i hemmet insupit en bestämd åsikt, att skolan hedras af deras besök, och 
på deras »ja» hördes tydligt hvilken vikt och betydelse de fäste vid att de denna gång ordentligt infunnit sig 
med den flottiga läroboken i handen och matsäckskorgen väl försedd. Gertrud gick vidare: Britta Håf... 

Lena Hodenius? Små skinande röda flickansikten logo mot henne och gjorde henne varm om hjärtat. 
Bartolomeus och Hilarion Tingbom? Nej, ingen af dem var där, inte heller Anna Hjärpe, den lilla tösen, som 
Gertrud så många gånger själf måst hämta i det slarfviga hemmet. 

- Nå, sade Gertrud, och vände sig mot Britta Håf, vet du hvarför Anna Hjärpe inte är här i dag? Titta’ du 
inte till henne i förbifarten? 

- Jo, svarade Britta och rörde viktigt på läppar och ögon, men henneses mor sa’ att ho inte hade nå’ på 
föttren, å de’ likt sej till fult vär. 

Gertrud skrattade. Solen sken strålande vackert och vinden blåste friskt öfver slätten. 

- Nå, Eskil, har du hört något om Bartolomeus och Hilarion? 

- Ja, fru Tingbom, hon sa’ bara: »de kommer la’ i draget» - när jag titta’ in. 

Gertrud gjorde sina anteckningar, fortsatte uppropet och inledde sedan lektionen med bön och psalmsång. 

- Ja, kära mina barn, nu börja vi igen en termin, sade Gertrud och nickade vänligt åt sina elever, låt mig nu 
se att ni blir flitiga och lydiga, så att jag får heder af er och edra föräldrar glädje och - främst af allt - att 
Gud ser till er med välbehag. 

Barnen smålogo förhoppningsfullt, ingen af dem tvekade om att kunna uppfylla »lärarinnans» fordringar, 
och snart var lektionen i full gång. Frågor och svar, räkning och skrifning aflöste hvarandra ända till 
frukosten mellan half tio och elfva. Då tumlade barnen ut i det fria, och skrik och skratt, alltemellanåt 
uppblandadt med mer eller mindre hetsiga gräl, ljödo på skolgården, medan Gertrud öppnade fönstren i 
skolsalen och vädrade för nästa lektion. 

Klockan tre slutade skolan, och barnen fingo bege sig hem med sin lilla nyförvärfvade skatt af vetande. Arm 
och liten var denna skatt för många af dem, det är visst och sant. Lena Hodenius hade med orubblig flerårig 
envishet påstått, att Faraos feta »nötter» åt upp hans magra; och Britta Håf bibehöll lika envist sin 
uppfattning att »ordets hörare» och »ordets görare» äro två begrepp, som utan några svårare följder kunna 
sammanblandas. Men det var i alla fall många af barnen, som uppmärksamt hört på »lärarinnans» 
förklaringar och som gingo hem med en svag förnimmelse af att det ändå var roligt att få lära något om 
hvad som händt och händer i världen. 

Eskil Svan och Sverker Wetting hade samma väg från skolan; deras hem lågo österut, och gossarna brukade 
göra sällskap, när Sverker var i de »goda tagen» nämligen och ordentligt infann sig i skolan. Eskil 
försummade sig aldrig; han var en »kärngosse», en liten stödjepelare, som alla omedvetet beundrade och 
sågo upp till och - icke så sällan afundades. Ty det var en känd sak att Eskil Svan var »lärarinnans» högra 
hand, som så snart hon behöfde någon hjälp, alltid var färdig att stå henne bi, och att ingen af gossarna så 
åtnjöt hennes förtroende som han. Han tillhörde för öfrigt en af de rikaste och mest ansedda bondsläkter i 



socknen; hans far. hemmansägare Svan, af gammal soldatfamilj, var en styf och tvärsäker man, kyrkvärd 
och medlem af skolrådet. Det var icke önskvärdt att på något sätt ko mm a i delo med denne man; till och 
med då han var vid sitt bästa lynne kände man sig imponerad af hans djupa grå ögon och hans långa, smala, 
hårdt slutna läppar. Svan var en vidtberest man; han hade förtjänt pengar på skogsköp, hade besökt 
hufvudstaden, sett kungen och lejonen på lejonbacken, hade köpt sig en gård och på alla sätt väl skött sitt 
och de sina. Hans hustru, Karolina, var en stillsam, tyst kvinna med ett uttryck af envis undergifvenhet och 
segt motstånd i sina regelbundna drag. Dessutom var hon högkyrklig, suckade mycket och talade mycket 
om tidens ondska. 

Sverker, stackars gosse, lefde i andra förhållanden. Både far och bror voro kända supare och hemmet dystert 
och utfattigt. Kampen mellan godt och ondt var också synbar i hans anletsdrag; blicken skyggade och 
stirrade, men ibland då några af »lärarinnans» ord träffade de veka punkterna inom honom, fick han ett 
rörande godt uttryck i blicken, tårarna bröto fram och öfver det trumpna ansiktet med de grofva käkarna 
spred sig ett mildt leende. Ingen kunde heller vara mera hängifven än Sverker, när han var vid sitt ljusa 
lynne; intet var honom för mödosamt, då det gällde att bereda Gertrud en glädje, ja, han skulle ha velat ge 
sitt lif för henne om det behöfts. Men ännu mer kärlek än han gaf, fick han tillbaka; det var ett af Gertruds 
många lifsmål att försöka rädda Sverker undan superiets förbannelse, och hon hade just lyckats förmå 
honom att gå in i en liten nykterhetsförening »Ljungblomman» kallad, som ungdomen med Eskil Svan i 
spetsen nyligen bildat. 

Det var om denna förening Eskil och Sverker talade, då de nu tillsammans gingo från skolan. Eskil utlät sig 
med stilla, samlad vältalighet, det märktes, att han var son af en skolrådsmedlem och kyrkvärd. 

- Ser du, när en kämpar för ett stort mål, får en inte stanna på halfva vägen, hela svenska folket måste sluta 
upp att supa. Och så måste vi ha mycket goda böcker i vårt bibliotek - det är af högsta vikt - af allra högsta. 

Och han sammandrog ögonbrynen och slog bekräftande den ena handen mot den andra. 

- En får aldrig frid därhemma, svarade Sverker buttert, tydligen utan intresse för bibliotekets förkofring - 
dom kallar mig en stackare, som hänger i kjolarna på lärinnan. 

- Än sen? svarade Eskil och höjde stolt sitt sädesgula, slätkammade hufvud med den skarpt skurna profilen, 
sådant får man väl tåla! Far och mor hör inte heller till nykterheten, dom kallar allt sånt där fariseiskhet. 

Men jag står på mig, jag, och far och jag disputerar, så det ryker om oss. Och nu ä' far så arg för att lilla 
Johannes har gått in i ’Ljungblomman’. »Ska sådana där snorgärsar tala om återhållsamhet!» säger han, »lär 
du dig a-b-c-d först, din valp!» säger han. Men lilla Johannes, han predikar värre, må du tro! Så snart han 
ser en drucken karl rusar han på honom och säger: »sup inte, sup inte, du fördärfvar dig bara!» Så ska man 
vara, du Sverker! 

Han nickade bekräftande och såg på kamraten med sina blå, frimodiga ögon. 

- Ja, en får väl fresta på att hålla ut, medgaf Sverker, men när en ser bå’ far och bror, och mor, som klagar 
så bedröfligt, då blir en just som ohågen att kämpa mot eländet. 

- Häf ur dig såna tankar, Sverker, utbrast Eskil och skakade kamraten i axeln, du ä’ riktigt som en höna i 
blåsvär, i går var du ju så tvärsäker. 

- Ja, en blir töcken då en ä’ barnfödd af en sån far som jag, svarade kamraten bittert - när jag hör lärinnan, 
då tycker jag att allt är så klart, och att man inte ska ge upp kampen, men när en så kommer hem - Bror 
August tänker ge sig af till Amerikat, han, och Gud vet om inte de’ voro de’ bästa. 



- Isch tocket prat! Hva’ ska han i Amerika att göra? Finns det inte jord att odla i Sverige också? Nej, du 
Sverker, feg är den som så illa flyr, men inte ä’ de’ fegt att fly brännvin och öl, de’ kan du svara dom som 
kommer med sina påstridigheter. Och du kan svara dom också, att vi små, vi ä’ inte ensamma i kampen, vi 
har så många med oss, lärda herrar och professorer, alla håller dom tal om hur alkoholen fördärfvar, det kan 
du svara dom som säger annat. Minns du inte hvad fröken läste om sist när vi va’ ihop i »Ljungblomman»? 

- Jo, svarade Sverker och klarnade upp, det var allt vådligt styft. 

- Ja, håll nu bara i dig, sade kamraten uppmuntrande, när en kämpar för något stort, så. - 

De voro nu framme vid vägskelet, där de skulle skiljas åt, Sverker för att gå in på stigen, som bar upp till 
det lilla fattiga hemmet på heden, Eskil för att fortsätta landsvägen fram till den präktiga rödmålade 
bondgården därnere på slätten, som var hans födelsegård. De båda gossarna nickade åt hvarandra; Eskil gick 
med säkra, lugna steg och Sverker luffade tungt och vaggande stigen fram. 

På eftermiddagen i skymningen begaf sig Gertrud ut för att taga reda på Bartolomeus och Hilarion Tingbom 
och Anna Hjärpe, de tre barn som försummat att infinna sig i skolan. 

Det var en vacker höstafton. En frisk vind blåste öfver slätten, himmelen glödde eldröd i solnedgången, dess 
sken flammade kring ljungheden och lyste med skarp glans på björkar och rön nar, mot hvilkas skiftande 
färger granarna framstodo ännu mörkare än vanligt. Då och då hördes genom den skymmande rymden ett 
ljud liknande en trumpetstöt; det kom från tranorna, som i fylkade flockar jagade öfver kullar och ängar. 

»Sommaren är slut,» tänkte Gertrud vemodigt, »tranan flyger mot söder.» 

Då Gertrud gått en bit mötte hon den hon sökte, skomakaren Timeon Tingbom, en liten flintskallig man 
med spetsig näsa och små ljusa ögon, som mycket sällan sågo folk rakt i ansiktet. För öfrigt var han klädd 
som en herrekarl med skjortbröst och i handen en liten käpp, som han ledigt svängde. Han gaf icke Gertrud 
tid att tala; så snart han hälsat utbrast han, i det han strök sig öfver sin orakade haka: 

- Förträffligt, att jag mötte fröken! Jag går här och spankulerar på en sak, som fröken ska hjälpa mig att 
effektuera. Här tro de nu att de ska få behandla en rakt som en skräddare. Di gör’et på alla sätt omöjligt att 
lefva för en rättskaffens och anständig man, höjer priserna på allting och suger ut folket. Och så blygs de 
inte att på samma gång tala om nykterhet och återhållsamhet i alla grenar! Nu, och härvid tryckte Timeon 
Tingbom sin käpp mot den gråbleka näsan, nu har de också dristat sig höja priset på brännvin; ho vet, i 
morgon höjer di de’ kanske på öl och dricka och andra matvaror? Ja, jag frågar bara. Nu har jag tänkt att vi, 
hederligt folk, som står på det rättas sida, skulle slå oss ihop om en strejk. Hvad säger fröken om mitt 
förslag? 

- Hvad för något, strejk, mot hvad, mot hvem? 

- Mot dem som höjer priset på brännvinet, vet jag. Om fröken, som är skrifkunnig, ville sätta ihop det 
ungefär så här; »vi undertecknade förbinda oss att ej så länge de skamliga prisen extera, inte smaka ett 
gudslån brännvin,» något sådant, ja, fröken vet hur det ska vara, med några små krumelurer, så det låter bra. 

- Nej, hör nu, Tingbom, afbröt Gertrud både skrattfylld och förargad, ni är inte riktig. Skulle jag vara med 
om något sådant, jag som vill, att ingen människa någonsin ska smaka brännvin. 

- Ja, ser fröken, det där är tokerier, inföll Tingbom och slog ut med handen mot Gertrud, brännvin och öl ä’ 
produkter, som ingår i alla civiliserade folks utveckling och stadsekonomi. Men man ska ta skäligt betaldt 
för varan. 



- Vi ska inte mer tala om det här ämnet Tingbom, ni vet alltför väl mina åsikter. I stället ska ni vara snäll 
och svara på min fråga: hvarför kom inte barnen till skolan i dag? 


Tingbom smekte alltjämt sin hvassa haka och lät den irrande blicken fara omkring i rymden. 

- Den frågan får gumman svara på, sade han kort, det är hennes affär att hålla barnen till arbete, jag har nog 
som familjeförsörjare och kommunalman. Två af ungarna har jag redan gett stryk i dag, mer kan ingen 
begära af mig. Så elaka som de ä’, borde socknen känna det som sin plikt att ta hand om dem. 

Tingbom gaf Gertrud en hastig, skelande blick och tittade så återigen ut i rymden. 

- Tingbom vet ju ändå att ni måste hålla barnen i skolan, ni vet hvad som annars blir - följden. 

Tingbom hörde ej på. 

- Ja, d’ä’ mors sak att hålla dem i arbete, upprepade han, jag har inte tid som kommunalman. 

- Det vore bättre om Tingbom ägnade sig mindre åt det allmänna och mera åt sin familj. 

Tingbom tittade under lugg och gaf Gertrud en föraktfull, skelande blick. 

-Så talar fröken, därför att hon tillhör det kön som kallas det svaga, men som borde ha en annan titulatur 
också, sade han med rösten darrande af harm. »Kvinnans hår är långt och hennes tankar ä’ korta», säger 
gamla Eddans författare, och det var en karl som visste hvad han sk ref. han sk ref inte för att ko mm a med 
astrakaner och förolämpningar, som folk gör nu för tiden, antingen dom har stubb eller prästkrage. Jag är en 
ringa man, fröken, men jag är en pedagog, som vet ett och annat, och jag ämnar inte låta erkebusera mig af 
hvem det vore, så mycket hon vet det. 

- Vi ska inte tvista längre, Tingbom, inföll Gertrud, men efter ni håller på kunskaper, borde ni väl skicka 
edra barn i skolan. 

Tingbom gjorde en högtidligt afvärjande rörelse. 

- Ingen kan begära mera af mig, jag har som far gjort allt hvad jag kunnat. Jag har slagit slynglarna, så att 
min arm tagit skada däraf. både som skomakare och människa. Men d’ä’ socknen, som sviker sina plikter. 
Hvad är tukthus och inrättningar och skyddshem till för annat än ta hand om varnartiga och försummade - 
hm - brottsliga barn. 

- Att ni inte blygs att tala så om edra barn! 

- Blygs! utbrast Tingbom, för hvilken detta ord var ett alldeles okändt begrepp. Nej, men de, slynglarna, 
borde blygas för all den sorg de gör mig. Men de blygs inte; god afton, fröken. 

Och Tingbom gjorde en artig hälsning och lämnade Gertrud. 

Denna fortsatte vägen fram åt Lekbroå, det stora godset, som låg ungefär en fjärdedels mil från Ljungberget, 
och hvars statare och torparc befolkade hennes skola med sina barn. Halfvägs dit, midt på slätten utan ett 
träd eller buske till prydnad, låg skomakare Tingboms stuga alldeles vid landsvägen. 

Gertrud trädde raskt in i stugan, där »gumman» höll på att skura golfvet. 

- Goddag fru Tingbom, sade Gertrud, utan att bry sig om det trumpna tonfall, hvarmed fru Tingbom hälsade 
henne tillbaka, hur kommer det sig att ingen af barnen voro i skolan i dag? 



Fru Tingbom skrattade till ett kort, tafatt och illslugt skratt. 

- Ja’ må veta det, svarade hon bekymmerslöst, jag har nu sagt till dem att gå, men - 

Någon afslutning på meningen kom inte, eller också drunknade den i skurborstens raspande mot golfvet. 
Och hvar ä’ de’ nu allesammans? Bartolomeus och Hilarion? 

- Ja, de har rymt, de. 

- Har de rymt? 

- Ja visst, svarade fru Tingbom med en ton som vore rymning den naturligaste sak i världen, jag skicka dem 
att plocka lingon i går, och så kom dom inte hem på hela dan’. Så gick jag ut och skrek efter dom i skogen, 
men inte fick jag något svar naturligtvis. Så gick jag då hem och la’ mig på kvällen, förstås, men ungen där 

- hon nickade åt en liten smutsig flicka, som satt på en stol och dinglade med benen - säger att de var 
hemma ett tag i natt och stal en brödkaka ur skåpet. Sen dess har vi inte sett till dom. Ja, de slutar nu på 
tukthus, förstås, eftersom inte socknen velat göra sin plikt och ta hand om dom. 

Hon skrattade ånyo till samma tafatta och illsluga skratt, doppade borsten i baljan och skurade ett par 
kraftiga tag. 

- Men kära fru Tingbom, ni borde väl ändå besinna hvad som är er plikt. 

- Då man har en sån hög som jag, och den ena ungen värre än den andra, så ä’ det socknens plikt att ta hand 
om dom, envisades fru Tingbom. 

- Om ni inte lagar så att barnen komma till skolan i morgon, anmäler jag det för tillsyningsman, sade 
Gertrud strängt. 

- Ja, det får fröken så gärna göra. Vi kan inte mer än slå barnen blå och gula, och de gör vi mest hvar dag. 

Gertrud suckade. Under ett par minuter satt hon tyst och såg sig omkring i det lilla rummet, där gardinerna 
hängde sneda och söndriga, och där allt, ifrån fru Tingbom själf och till den feta, smutshvita katten, hade en 
prägel af vanvårdnad och osnygghet. Innanför rummet låg Tingboms verkstad, nu som så ofta öfvergifven. 
Han hade varit så fint klädd, Tingbom, då Gertrud mötte honom i skogen, sannolikt skulle han gå till något 
möte eller på annat sätt ägna sig åt det allmänna, som han brukade säga så snart han var borta, till och med 
då han slank in på »Luffens krog» och halfrusig kom hem på morgonsidan. Men det lönade icke att längre 
förehålla fru Tingbom hennes försummade plikter; hon skulle ändå alltid bibehålla sin åsikt om att socknen 
var den skyldiga, icke hon. Gertrud steg upp, fru Tingbom flyttade baljan och grep sig an med den 
återstående smutsiga hälften af rummet, och Gertrud aflägsnade sig efter ett kort »god afton», lika kort 
besvaradt. 

Ett par dagar gingo utan att hvarken Bartolomeus eller Hilarion kom i skolan. Endast flickan Jakobina 
infann sig, slarfvig och fnittrande, full af odygd och historier, som hon smög sig till att berätta för 
kamraterna på rasterna. Under lektionerna roade hon sig med annan odygd, som att rulla papperskulor, rita 
på bänkarna o. s. v. Gertrud gaf henne flera gånger tillsägelse att sitta still, men då ingenting hjälpte, fick 
hon befallning att komma fram till katedern, något som hon långsamt och trögt hörsammade. 

- Vet du hvad som blir - följden af din uppstudsighet? frågade Gertrud och försökte fånga flickans trotsiga, 
irrande blick. Men där kom intet svar, bara ett illslugt fnitter. 


Då tog Gertrud henne i armen, slog henne med linjalen öfver handen, och sade strängt: 



- För olydnad och klåfingerhet blir det smäll på fingrarna. 

Flickan bet ihop läpparna, men lät ej höra ett ljud af klagan. Så gick hon tillbaka till sin plats under det hon 
mumlade: »gamla apa». 

Dagen däipå var Jakobina ännu mera trotsig och odygdig. Flon såg på kamraterna med gäckande blickar och 
började återigen att rita på bänken; åter tillrättavisning och framkallande till katedern. 

- Om du ej uppför dig annorlunda blir det återigen aga, sade Gertrud strängt. 

Då spände Jakobina sina ögon i Gertrud och sade morskt: 

- Mor säger att lärinnan ä’ hitko mm en för att lära oss läsa, inte för att slå oss. 

Gertrud kände hur hon bleknade och rodnade om hvartannat. Från bänkraderna hördes här och där ett kväfdt 
skratt, och den lilla rödhåriga, fräkniga Jakobina kastade triumferande blickar omkring sig. 

En plågsam känsla af vanmakt grep lärarinnan; hon skulle ha velat springa sin väg, gömma sig någonstädes, 
gråta ut som ett misshandladt barn. O, hvad dessa människor pinat henne termin efter termin! Men hon 
behärskade sig, såg så lugn och kall ut som om ingenting händt, så gick hon fram till Jakobina och förde 
henne ut ur rummet in i en mörk skrubb. 

- Stå där tills du blifvit snäll och ber om förlåtelse, sade hon kort. 

Och Jakobina fick stå där hela förmiddagen, men då hon kom ut var hon spak och skamsen som en tuktad 
hund. 

Dagen däipå kom emellertid hvarken hon eller hennes bröder i skolan. På eftermiddagen infann sig 
skomakaren själf och anmälde med bekymrad högtidlighet att tre af hans åtta barn, Hilarion, Bartolomeus 
och Jakobina försvunnit, att han ingenting mera kunde göra åt deras uppfostran utan hoppades att socknen 
måtte öfvertaga dem och sätta dem på ett skyddshem. »Hilarion har stulit min revolver,» afslöt han sin 
berättelse, »jag saknade den i går då jag skulle ut och skjuta kråkor; nå, slutet blir naturligtvis att han skjuter 
brodern med revolvern, den saken är klar, och se’n ä’ han ju kvalicerad för en finare förbättringsanstalt. 

Men nog vore det rättare och mera förenligt med nutidens metoder, om kommunen toge hand om saken och 
i tid förhindrade brodermord. 

Tingbom strök sig om hakan, gjorde en patetisk rörelse med handen och gaf Gertrud en triumferande blick. 

Ja, Gertrud medgaf att man visst borde försöka hindra en så förskräcklig händelse. Men hon undrade om 
inte Tingbom öfverskattade sina söners »kvalifikationer»; de voro i själfva verket två beskedliga, fastän 
förvildade gossar, och Gertrud tilllät sig framkasta en häntydan på att det var föräldrarna själfva som körde 
ut dem som tiggare, för att tvinga socknen att taga hand om dem och därigenom slippa besvär och kostnad 
med barnauppfostran. 

Men vid dessa ord reste sig Tingboms hela stolthet likt en påfågelstjärt omkring honom. Visste lärarinnan 
hvad det ville säga att föda - föda , uppfostra och framdraga -framdraga åtta, säger åtta barn, alla 
välskapade till kropp och själ? Visste lärarinnan hvad det ville säga att slita och släpa hela sitt lif, för att 
underhålla - underhålla tio, säger tio personer, allesammans friska och välskapade med god aptit? Visste 
lärarin nan hvad det ville säga att på samma gång vara kommunalman och pedagog och studera 
statsekonomi och ligga i det allmänna bästa? 


Nej, Gertrud medgaf att alla dessa olika lifsuppgifter nog vore svåra att förena, och hon undrade återigen, 



om ej Tingbom skulle göra klokare i att mindre ägna sig åt det »allmänna bästa» och mera åt barnen. 


- Jaså, lärarin nan förebrår mig, att jag är kommunalman? Men jag påstår att ingen kan ha gjort mera för 
sina barn än jag. Släpphändt har jag inte varit, hvad lärarinnan än må chikanera mig med, stryk ha de 
slynglarna fått, och nu vore det socknen - 

- Seså, Tingbom, nu har jag verkligen inte mera tid - 

- Jaså, fröken har inte tid att höra på en bekymrad faders anföranden. Ja, då får jag rekommendera mig på 
det högsta. Jag har annars hört att skolan ska understödja hemmet. Men, som sagdt, har inte fröken tid för en 
ringa man, som oroar sig för sina barns framtid, så - God middag, fröken, jag rekommenderar mig på det 
högsta. 

Härmed gjorde Tingbom en bugning och aflägsnade sig hvisslande och svängande och slängande käppen 
mellan fingrarna. 

Denna kamp mellan Tingbom och Gertrud fortsatte hela terminen; barnen uteblefvo från skolan, än den ena, 
än den andra, Gertrud påminde och anmälde slutligen saken för tillsyningsmannen. Men icke heller det 
hjälpte, familjen Tingbom var lika omöjlig. I andras ögon nämligen; i sina egna voro de två kloka och 
karaktärsfasta människor, som inte gåfvo vika, och som också slutligen vunno sitt mål. 

Hilarion, Bartolomeus och Jakobina blefvo anmälda att under någon tid intagas på socknens skyddshem. 

Nu var familjen Tingbom belåten, ett flerårigt ihärdigt sträfvande hade ändtligen nått sitt mål. 

Resultatet af denna glada sinnesstämning skulle snart taga ett praktiskt uttryck, ty när terminafslutningen 
ägde rum infunno sig obesväradt de tre Tingbomarna, så belåtna och välklädda, som om de allesamman fått 
premier för flit och godt uppförande. Men deras glädje blef ej lång; de hade under senaste månaderna helt 
och hållet försummat skolan, och då Gertrud nu fick se dem ogeneradt intaga sin plats bland kamraterna, 
steg ovilja och harm henne åt hufvudet, och hon visade ut dem. 

Gråtande kommo de hem och berättade med snyftningar och skrik, att lärarinnan slagit dem och kört ut dem. 
Fru Tingbom började gråta hon också, men i skomakarens ljusblå ögon blixtrade det som af kallt stål, han 
slog handen i bordet, så att syl ar och nålar hoppade högt och ropade: 

- Det ska hon få ångra så länge hon lefver! 

VIII. 

Alltsedan Nils Martin i våras kom hit till socknen, hade han icke träffat någon, för hvilken han kände en 
sådan sympati - kamratlik, öppen sympati, utan tillsats af erotik - som för Gertrud Björk. Den unga 
lärarin nan med sin på en gång ideella och praktiskt nyktra världsåskådning hade en egendomligt lugnande 
och stärkande inverkan på honom. Aldrig hade han med någon talat så oförbehållsamt, aldrig hade han känt 
sig så harmonisk, så lugn, aldrig hade han så varit det bästa och rikaste af sig själf som i hennes sällskap. 
Och utan att de själfva märkte hur det gått till, blef småningom deras förhållande sådant, att han kastade på 
henne sina bördor af själsoro, grubbel och nervös retlighet, utan att hon någonsin gaf honom den minsta sten 
att draga på. 

De träffades ofta, bägge kände sig ensamma och missförstådda, och de hade ej svårt att finna lämpliga 
anledningar att söka hvarandra. Det var något nytt för Gertrud att träffa en människa, som hörde på och 
intresserade sig för hennes planer att ordna bibliotek åt ungdomen, att stifta nykterhetsförening, hålla 
föräldramöten m. m. Hitintills hade hon alltid, då hon talade om dessa förslag, mötts af köld och 



misstänksamhet från de ledandes sida; skolrådet ansåg henne nästan som en anarkist, och de små 
anspråkslösa symöten hon om vinterkvällarna ordnade i sitt rum, och som besöktes af en åtta, tio 
bondhustrur, hade gifvit upphof till ryktet att hon försökte sprida ut »villoläror». 

Men nu kom Nils Martin hit med en fläkt af sympati och förståelse; han hade gifvit henne flera goda böcker 
till biblioteket och ett par gånger talat på symöten, något som icke förfelade att i en del af befolkningens 
ögon genast framkalla en viss misstänkt stämning af »irrlära» omkring honom. 

- Vill inte pastorn ko mm a till mig om tisdag och tala öfver något fosterländskt ämne? frågade Gertrud en 
söndag, då hon efter gudstjänsten mötte Nils utanför kyrkan. 

- Gärna, svarade han, har ni något särskildt ämne att föreslå? 

- Ja, skulle ni inte t. ex. vilja ge en skildring af Engelbrekt och så utgående från det ämnet komma in på vår 
tid med dess ansvar och kraf på offervillighet? Jag skulle då försöka få ihop så många som möjligt af 
ungdomen. Det roar dem alltid att få en konkret historisk bild - sedan, då man fångat deras intresse, kan 
man ko mm a med den personliga tillämpningen. Ack, det behöfves att skaka upp vårt folk, både de unga och 
de gamla. O, denna likgiltighet, denna sömnaktiga förvåning, som man möter öfverallt då talet kommer på 
fosterlandet och dess väl och ve - hur jag lidit däraf. 

Hon såg hastigt upp på honom, hennes vackra, mörka ögon stodo fulla af tårar, och hon skakade sorgset 
hufvudet. 

- Ni har rätt, svarade han, det är en förfärande likgiltighet - en som nog inte kommer att skingras annat än 
af stor, nationel nöd. Man tycker ibland, då man nämner ordet fosterlandskärlek, att det är som man ropade 
ut i rymden och inte finge något annat svar än sina egna tankar. 

- Ja, fortfor Gertrud, det är nästan som vore det en skam att tala om fosterlandskärlek, det är som om en del 
människor ansåge, att om man varmt älskar sitt eget land, kan man inte älska andra länders innebyggare 
också. Någon författare säger, att man först måste ha älskat en djupt och starkt för att sedan kunna älska 
många. Det tror jag är riktigt sagdt. Först hemmet - föräldrar, syskon; den som varit djupt fäst vid dem, han 
älskar också djupt sitt land - det hänger samman - och ur den kärleken väller sedan fram kärleken till allt, 
som Gud har skapat. Jag beklagar dem, som inte förstå hvad fosterlandskärlek är. O, jag tycker att man ville 
kyssa dessa stenar, famna dessa träd - dö för detta sköna, härliga land, som så många stora söner gjutit sitt 
blod för! Det är en kärlek, mäktig som längtan till hafvet - som hemlängtan - evighetslängtan. 

Hon såg drömmande framför sig; de hade lämnat kyrkogården och kyrkfolket och gingo ensamma på vägen 
nedanför berget. Framför dem låg den vida slätten med middagssolen glänsande öfver en mjuk, nyfallen 
snömatta; luften var skinande klar, skuggorna från hus och bergshöjder föllo blåaktigt skarpa, och 
kyrkklockorna ljödo i mäktiga evighetsrytmer genom rymden. Gertrud kände sitt hjärta vidgas af en 
outsäglig känsla; det var ej blott tomma ord, hon skulle verkligen i detta ögonblick ha kunnat dö för det 
sköna land hon kallade sitt. 

- Jag skulle vilja omtala för de unga hvad jag offrat allt sedan jag var ett litet barn, som knappt hade en 
slant, fortfor Gertrud ifrigt, jag skulle berätta för dem, att det knappt funnits en fosterländsk förening som 
jag, fattig flicka, ej varit medlem af. 

Hon rodnade häftigt, liksom hade hon blygts öfver sina ord. Kanske trodde han, att hon ville skryta. 

- Ja, ni förstår, tilläde hon urskuldande, jag menar inte att berömma mig. 


- Nej, nej, jag vet, afbröt han och betraktade leende hennes upprörda ansikte, jag bara undrar, hur ni får edra 



pengar att räcka till för allt hvad ni är med om. Hvad mig beträffar, så - 


Han afslutade meningen med en liten axelryckning och en suck. 

- Ja, svarade hon och såg på honom skälmaktigt och barnsligt blygt, jag borde väl egentligen inte tala om 
det - men det är så roligt att en gång få tala med en verklig fosterlandsvän - jag har ju alltid varit så ensam 
med mina tankar och känslor. - Ja, vet ni hvad jag t. ex. gjorde förra året? Jag måste ha pengar, det hade i 
tidningarna stått ett gripande upprop till oss kvinnor att offra hvad vi kunde för vårt lands försvar, och jag 
hade verkligen ingenting att ge, ingenting att offra. Jag tänkte och grubblade, slutligen hittade jag på en 
utväg. Under tre månaders tid satte jag mig på svältkur, d. v. s. jag räknade noga ut hur mycket ägghvita m. 
m. min kropp behöfde för att ej taga någon allvarlig skada, och så åt jag det minsta möjliga, jämt så mycket 
att jag uppehöll lifvet. Under denna fastetid sparade jag in trettio kronor af mina hushållspengar. Så hittade 
jag på att om nätterna sy små påsar till sysaker, som jag sedan sålde med tjugu öres vinst pr styck. De små 
påsarna blefvo omtyckta i trakten, hvarenda gumma skulle ha en sypåse, och på så sätt förtjänade jag 
omkring tjugu kronor - summa femtio, som jag skickade till försvarsföreningen. Men då de tre månadernas 
»försakelsevecka» var slut, såg jag nog litet medtagen ut. Jag repade mig emellertid mycket fort, jag började 
sofva och äta som vanligt, och snart var jag mig lik igen. 

Nils såg på henne med en beundrande blick. Sådant virke skulle Sveriges döttrar vara gjorda af- då blefve 
vårt land det lyckligaste och härligaste på jorden. 

- Ja, det var duktigt gjordt, sade han högt, men - det kan ingen annan än en mycket stark och frisk 
människa göra efter. 

- Nej, det har ni rätt i. Jag har verkligen en riktig berghälsa. Det har varit min rikedom. Hade jag ej haft den 

- och hon såg upp med ett litet vemodigt leende, skulle jag för längesedan dukat under, så mycket som jag 
arbetat och försakat i mitt lif, allt sedan jag var en liten en. 

Nils suckade. 

- Det måtte vara skönt att känna sig i besittning af en sådan själens och kroppens kraft som ni! Hur lätt blir 
inte lifvet då att lefva. För den som ständigt måste kryssa sig fram mellan de små skären af trötthet och 
illamående och de stora klipporna af nedbrutenhet och sjukdom, förefaller det nästan som en saga att höra 
er. 

Gertrud skulle ha velat taga hans hand och tillhviska honom vänliga, kärleksfulla ord. Men hon kunde 
ingenting säga, blott se på honom med sina tåifyllda ögon. 

- Ni skall nog bli friskare här, mumlade hon slutligen förläget. 

- Ja kanske, svarade han kort, men nu skulle vi tala om tisdagen. Alltså, ett litet fosterländskt föredrag. 

Sedan de bestämt ämne och tid och föreslagit hvarandra lämpliga åhörare, sade Nils farväl och begaf sig till 
komministergården, under det att Gertrud fortsatte vägen till sitt hem. 

Så kom tisdagen. 

Med smekande blickar öfverfor Gertrud de anordningar man gjort för mötet. Hur trefligt och inbjudande allt 
såg ut i hennes rum - om inte annat så för den varma kaffetåren och den sköna brasan och det goda brödets 
skull borde de komma, alla dessa som hon »stött på», såsom skomakar Tingboms, Wettings, Håfs m. fl. 
familjer i trakten. Ja, man måste vara listig som en orm, man måste lägga ut något slags lockbete, om man 
skall lyckas få folket hit och intressera sig för sådana besynnerliga och öfverspända saker som 



fosterlandskärlek och nykterhet. Hon smålog när hon tänkte på alla små finter hon användt, för att oförmärkt 
strö ut ett eller annat frö till det goda i hårda eller likgiltiga sinnen. 


Nu borde de i alla fall komma, klockan hade redan slagit sex, kaffepannan puttrade, Anna, jungfrun, stack 
in sitt ljuslockiga hufvud och frågade om hon inte finge slå upp kaffet. Ja sttax, bara man hörde att någon 
vore i antågande - kaffet finge inte bli kallt. 

Och Gertrud gick fram till fönstret och tittade ut åt vägen. Nej, det syntes icke en människa. Hon återvände 
till bordet och rättade nervöst på kopparna. Hennes panna lade sig i ett djupt veck mellan ögonbrynen, och 
det där draget af trötthet och ålderdom, som alltid kom fram i hennes ansikte då hon blef ledsen, började 
framskymta. Skulle ingen komma, inte ens pastorn? 

Men i detsamma hördes i förstugan steg och stampning med snöiga fötter, och strax däipå inträdde Nils 
Martin, ifrig och andfådd, som vanligt bedjande om ursäkt, att han kom för sent. 

- Ack, snälla pastorn, svarade Gertrud med en suck, ingen har ännu kommit, jag har sagt till så många, men 
jag känner liksom en aning om att det uppstått något rykte om att här skulle talas nykterhet eller något annat 
farligt ämne, och det behöfs inte mer. 

Hon smålog vemodigt, under det hon bad pastorn taga plats i soffan och själf satte sig bredvid honom. Så 
sutto de en stund och väntade och småpratade högt, under det att visaren på skolklockan hann gå fram till 
en kvart öfver sex. Då hördes åter stampningar i förstugan, och strax däipå inträdde herr och fru Svan med 
sina tre barn, Eskil, Johannes och Maria. Både Svan och hans hustru sågo så högtidliga ut som om de ämnat 
sig på en begrafning; den förres långa, tunna läppar skildes knappast åt så mycket som för att säga ett 
»godafton», och fru Svan med sitt bleka ansikte och sina kväfda suckar liknade mest en af Faraos »magra 
nötter» för att använda Britta Håfs terminologi. Men så mycket lyckligare sågo barnen ut; deras vänliga 
ansikten lättade den betryckta stämningen och kom Gertruds drag att lysa till af glädje. 

Så väntade man ännu en stund, men då ingen mer infann sig, togs kaffet in, och man började dricka och 
doppa. Detta tog sin tid, och alltjämt hoppades Gertrud att auditoriet skulle ökas. Men nu var klockan half 
sju, och som åhörare till Martins föredrag sutto här herr och fru Svan och väntade med utmanande dyster 
min på hvad som skulle komma, hvilka farliga, »nymodiga» irrläror som skulle förkunnas. Pastorn tog upp 
sin klocka och jämförde den med skolklockan; Gertrud blef fuktig i panna och händer af sinnesrörelse; hon 
hade tänkt sig hela salen full och i stället... 

Men nu hördes ånyo röster därute, och däipå inträdde timmermannen Håf med hustru och barn. Hälsningar 
och kaffedrickning, allt under graflik tystnad från gästernas sida. Sedan blef det orubbadt afbrott i 
tillströmning af besökande. Gertrud anvisade plats åt de få åhörarna, och pastorn började berätta för barnen, 
som ifrigt och uppmärksamt hörde på hvad han sade. 

Småningom visade det sig litet intresse bland åhörarna; Svan drog på mun, då pastorn citerade Engelbrekts 
ord: »jag kommer väl igen,» och frun suckade med mera kläm och eftertryck än nyss. Ja, det där kunde man 
ju vara med om, att skydda fäderneslandet, skjuta på fiender, o. s. v. Det var ingenting att an märka på, nej, 
där talade icke någon villoande genom pastorns mun. 

Men den glada och belåtna sinnesstämning, som blef ett resultat af pastorns berättelser ur svenska historien, 
föranledde Gertrud att gripa tillfället i flykten och belysa fosterlandskärleken ur en annan synpunkt. Då 
pastorn slutat, tog Gertrud hans plats och anknytande sig vid hans sista yttrande, började hon, med blicken 
vann och glänsande af ifver och rösten osäker af rädsla, att bevisa sina åhörare hurusom fosterlandskärleken 
icke blott består i att skydda sitt land mot yttre fiender utan äfven mot de inre, och då främst af allt - mot 
dryckenskapen. »Den är en dålig patriot,» slutade hon sitt anförande, »som inte vill vara med i den sttiden, 



som inte vill försaka en egen tvifvelaktig njutning för att i stället gå in i deras led, som söka att befria vårt 
land från den svåraste af alla fiender, rusdryckerna. Det är genom den striden, och endast genom den, vi till 
sist skola vinna Sverige åt svenskarna!» 

Men nu blef det en annan stämning bland åhörarna. Håf flyttade sig oroligt af och an på stolen. Hvad 
menade egentligen »lärinnan» med det här? Var det någon slags pik, därför att han, Håf, brukade ta sig en 
måttlighetssup, då vädret var ruskigt, och därför att han ogillade att osnutna ungar, som ännu inte kunde 
skilja på en såg och en hyfvel, gick in i »nykterhetsföreningar»? Stel och smalmynt satt Svan och 
genomborrade Gertrud med en så ironisk blick, att den jagade rodnaden upp och ned på hennes kinder. Och 
fru Svan betraktade oafbrutet sina i knät korslagda händer och lät höra sina suckar med en regelbundenhet, 
som nästan gaf den karaktären af ett vemodigt ackompagnemang till Gertruds tal. Var det icke det hon alltid 
sagt om frökens symöten. Det var icke ett rent och klart Guds ord man där fick höra, utan irrläror och 
villomeningar, som blott gjorde barnen uppstudsiga och förvetna. Och fru Svan drog en ännu djupare suck 
och väntade med korsade händer och nedslagna ögon på att Gertrud skulle sluta. 

Då detta ögonblick inträffade steg hon genast upp, gick fram till Gertrud, räckte henne sin hand och sade: 
»adjö fröken Björk», hvarefter de andra följde hennes exempel. Under tystnad begåfvo de sig därefter ut i 
förstugan, pälsade på sig och lämnade skolhuset. De enda som sågo belåtna ut voro barnen, de hade haft så 
roligt, fått höra så många berättelser, druckit kaffe och doppat hvetebröd, deras ögon tindrade af belåtenhet, 
och lilla Johannes ropade ifrigt, att han ville strida mot alla, alla, mot »hela brännvinet!» »Tyst, tyst,» sade 
fru Svan under det hon knöt ylleduken kring hans hals, »små gossar ska främst af allt lära sig att vara 
lydiga.» Och fru Svan gick ifrån mötet med ytterligare stärkt tro på att Gertrud lärde barnen uppstudsighet 
mot föräldrar och förakt för öfverhetens bud. Nästa tisdag var auditoriet ännu fåtaligare. Gertrud hade varit 
hos Sverkers och Edvins föräldrar och hos Tingboms och bedt dem till sig, pastorn skulle tala om Amerika 
och utvandring, de skulle dricka kaffe, sjunga, läsa, o. s. v., men ingen infann sig, icke ens Sverker, fastän 
han säkert lofvat komma. 

Som en följd af detta uteblifvande inträffade det att Sverker icke alls visade sig i skolan de följande 
dagarna. Han visste, att Gertrud var missnöjd med honom, därför att han brutit sitt löfte, dessutom hade han 
gjort annan odygd som »lärinnan» förbjudit. - Nej, han skulle ej våga se henne i ögonen. 

Han höll så mycket af Gertrud, han ville så gärna vara en af »hennes gossar», han ville stå fast i sitt 
nykterhetslöfte, han ville bli en bra karl, en kristen, som älskade sin Frälsare och följde hans bud - ja, allt 
det där som »lärinnan» talade om, ville han så gärna bli, men det var så många andra makter, som drogo 
honom, så många andra stämmor, som hviskade förledande ord i hans öra - och ibland visste han icke, 
stackars gosse, hvem som hade rätt, hvar han skulle söka sanningen. - Och då kom frestaren och talade om, 
att fröken var sträng och skenhelig, och att man är ung bara en gång i lifvet, och att då måste man passa på 
att ha litet roligt med glaset och korten. 

Sin vana trogen att uppsöka de skolkande barnen i deras hem, begaf sig Gertrud en eftermiddag efter slutadt 
arbete bort till Sverkers hem. 

Detta hem, ett litet fattigt toip, låg högt uppe på berget vid utkanten af ljungheden. Ödsligt och dystert låg 
det där alldeles öfver bergets stupning, bakom det vidtog ljungheden, nu på vintern lik en vid snööken, där 
stormen uppjagade hvirflande pelare af snö, och där under de mörka kvällarna den lilla stugan med sitt matta 
ljus liknade en utpost, som visar vandraren hvar öknen börjar. 

Mörk och enslig var vägen upp till toipet, den slingrade sig, halft igensnöad, längs bergets sluttning, mellan 
höga drifvor. Mödosamt arbetade sig Gertrud stigen uppför; en stormil, som först dånat öfver heden, stött 
emot den lilla stugans fönster och skakat snön från granarnas grenar, kom just nu strykande utför 



sluttningen, slet i Gertruds kjol och piskade kall i hennes ansikte. Hon var trött efter dagens arbete, hon 
skulle ha velat krypa upp i sin soffa och hvila en stund - men hon hade ej tid därtill, hon måste hit upp och 
söka reda på sin stackars förvillade gosse. 

Då hon slutligen sträfvat sig fram till stugan och knackade på dörren, svarade ingen. Hon upprepade sin 
knackning, men hon kunde icke höra något annat svar än stormens, ibland dofva, ibland hvassa tjut öfver 
heden. 

Och dock hade hon sett ljus i fönstret - hvarför öppnade de ej. Hon smög sig om husknuten, höjde sig på 
tåspetsarna och försökte titta in. Genom en springa nedanför gardinen kunde hon se hela det lilla låga 
rummet med dess nedrökta tak och trasiga tapeter, som fläktade af och an för blåsten. 

Ja, mycket riktigt, där var hela familjen församlad, fadern, den långa magra karlen, med sin brännvinsnäsa 
och sitt trotsiga, sorgsna uttryck i ögonen, modern, halfklädd och smutsig, August, den äldre brodern, som 
var sjöman, men för tillfället hemma, emedan han skadat sitt ena ben, Sverker, som stod vid spisen och 
hjälpte mor med diskarna och gossen Edvin, som hängde öfver ett bord och läste sin katekesläxa. Gertrud 
kunde genom stormens tjut höra hans gälla mummel: »då hedningarna som icke hafva lagen, etc.» 

Stackars människor, så mycket nöd, så mycket elände! 

Gertrud visste att Wetting ej ville gå in i någon nykterhetsförening, emedan han fruktade att bli 
löftesbrytare, men att han kämpade emot dryckcnskapsbcgärct, som nedärfdt satt i hans blod, ursinnigt, 
förtvifladt, liksom en drunknande kämpar i sjönöd. Ibland om nätterna, då begäret kom öfver honom, 
brukade han väcka hela familjen; hustrun och barnen skulle då sjunga och läsa för att fördrifva djäfvulen, 
som han sade. Men så hände det att djäfvulen ändå segrade, begäret blef alltför starkt, under en fjorton 
dagar gick Wetting rusig och argsint, så att hustru och barn darrade vid hans åsyn. Så ryckte han upp sig 
igen och började den vilda kampen på nytt. Nu tycktes han ha en af sina ljusare perioder, ty det sorgsna 
uttrycket var förhärskande i hans ansikte. 

Gertrud gick fram till dörren och knackade, denna gång hårdare och bestämdare. Hon hörde att rösterna 
därinne sänktes vid hennes knackning, sannolikt blef det en tyst öfverläggning om hvem det kunde vara som 
kom så här sent och huruvida det vore skäl att öppna. Slutligen närmade sig steg dörren, låset vreds om, och 
Gertrud hörde ett vresigt: »stig in», som icke efterföljdes af några ljusnande ansikten, då invånarna i stugan 
fingo se hvem den besökande var. Sverker, som anat oråd, hade försvunnit, så att då Gertrud kom in i 
rummet, syntes han icke till. Men Gertrud såg bakom den utstående spismuren fliken af hans grå tröja. 

- Godafton, sade Gertrud vänligt, och slog sig ned på en stol, som ingen bjöd henne, hur står det till med er? 
Augusts fot är inte bra, kan jag se. 

August sträckte litet på den sjuka foten, synade den, och det kom ett mummel, som Gertrud fick utlägga hur 
hon ville. 

- Nå, hvar har ni Sverker då? fortfor Gertrud med samma vänliga tonfall, inte är han ute i det här stormiga 
vädret? 

- Joho, det är han, svarade Kristin, under det mannen vresigt sneglade på Gertrud, han är ute och samlar 
ihop några pin nar åt oss. Jag ska säga fröken, att då man är fattig och bara har tre barn och ett af dem är 
oförmögen att röra sig, så behöfver föräldrarna lite hjälp af dem som kan röra sig. 

Gertrud smålog vemodigt. Det var den gamla visan - skolan var en buse, en tyrann, som för några 
hemlighetsfulla, själfviska ändamål sög ut barnens krafter och beröfvade föräldrarna den hjälp, som med 
rätta tillkom dem. 



- Jag är ledsen att Sverker nu igen försummat skolan under tre dagar, fortfor Gertrud, både ni och han vet 
ju, att en sådan försumlighet inte får fortgå. 

- Jaha, han måste vara hemma och hjälpa sina föräldrar, svarade mor Wetting kort. 

- Nå, på hvad sätt har han hjälpt er då? 

Kristin vände sig tvärt mot spisen och vardt Gertrud svaret skyldig. Om hon kommit fram med sanningen, 
skulle hon ha berättat att Sverkers »hjälp» bestod i att han spelat kort med August och smusslat hit brännvin 
nerifrån byn. Men hon föredrog att fortsätta den förolämpade moderns roll och att buttert tiga. 

Gertrud steg upp och gick rakt bort till spiselvrån, där hon mycket riktigt fann Sverker inklämd. Då han fick 
se Gertrud blef han blossande röd, men han vågade inte möta hennes blick, han tittade blott upp ett par 
gånger under lugg och stod sedan där med nedslagna ögon och hängande armar, bilden af en skamsen, både 
ångrande och trotsig syndare. August, som satt där med sitt sjuka ben upplagdt på en stol och en käpp i 
handen, befraktade honom gäckande och sade med ett hånfullt skratt: »nu, du Sverker, ska du få dina fiskar 
varma!» 

- Kära Sverker, sade Gertrud vänligt och lade sin hand på gossens axel, har du nu igen brutit ditt 
nykterhetslöfte? 

- Nej, svarade Sverker, sporrad af broderns hån, jag har inte gifvit något löfte. D’ä’ lärinnan som tvingat 
mig! 

- Där hör ni! utbrast Kristin triumferande, d’ä’ hva’ jag alltid sagt - tvång och bråk och sånt där - det får 
dom i skolan, men hva’ får di lära sig? 

- Att ni inte blygs att tala så där, sade Gertrud och spände sina mörka genomträngande ögon i Kristin. 

Kristin vände henne återigen ryggen och låtsade vara förolämpad; August skrattade och Edvin rabblade sin 
katekes, och Wetting själf, som hitintills tegat, slog handen i bordet och sade med en blick, som skrämde till 
och med Gertrud: 

- Jag ska be att fröken lär barnen bibliskan och katekesen, men att hon inte lägger sig i hva’ di gör i 
hemmet, för det ä’ en sak som angår deras föräldrar och inte henne! 

- Nej, men det angår mig att barnen ordentligt besöka skolan, svarade Gertrud med litet osäker röst. Hon var 
rädd för den mörka, olycksbådande glansen i Wettings ögon. Sverker har försummat i tre dagar, och 
kommer han ej i morgon, så gör jag anmälan. 

- Det kan hon göra, men ut nu härifrån på eviga minuten! Hon ä aflönad för att lära barna läsa, men inte för 
att sätta dem upp mot sina föräldrar! skrek Wetting och gick mot Gertrud med hotande blick och höjd hand. 

Men i samma ögonblick sprang Sverker fram och ställde sig emellan fadern och Gertrud. Allt det stygga, 
opålitliga var försvunnet ur hans ansikte, kärleken till Gertrud, som var den starkaste, vackraste känslan 
inom honom, hade sprungit fram vid faderns vilda ord. 

- Nej, far, gör inte något illa åt fröken! skrek han. Jag har varit försumlig, jag vet det, jag ska börja 
ordentligt i morgon. 

Och han såg på Gertrud med ett öppet, frimodigt uttryck i den nyss så dolska blicken. 


- Det var rätt, min gosse, svarade Gertrud och klappade honom på axeln, jag väntar dig då. Farväl! 



Hon talade med låg röst och kämpade för att öfvervinna den rädsla och det obehag hon i denna stund kände. 
Helt lyckades det henne ej; stämman darrade, och hon påskyndade sina steg, då hon, följd af Sverker, 
lämnade stugan. 

Halfvägs nedför berget gick han med henne. Mycket sade han ej, det var mest Gertrud som talade, men då 
de skildes, hade han tårar i ögonen, de veka känslorna hade vaknat inom honom, och för den kvällen var 
han stålsatt mot broderns hån och föräldrarnas trätor. 

- Nu har jag vunnit honom för denna gång, tänkte Gertrud, men då hon kom hem, trött och frusen, kände 
hon sig trots denna framgång mera sorgsen och nedstämd än hon på länge gjort. Anna, hennes tjänstflicka, 
var borta, det var mörkt i rummet, hon måste leta efter tändstickor, allt väfde ihop sig till en stämning af 
gråkall modlöshet. »H varför,» sade hon till sig själf under det hon tände lampan och gick efter ved för att 
göra eld i kakelugnen, »hvarför sliter jag ut mig för dessa människor, som aldrig ge mig ett tack till lön, ja, 
som rent af anse mig och skolan som ett slags plågoris? Hvarför offrar jag tid och böner på denne stackars 
gosse, som egentligen är klent begåfvad och föga sympatisk, och som i bästa fall nog aldrig skall bli annat 
än en medelmåtta, hvad han än tar sig för?» 

Och där smög sig öfver henne en känsla af trött ovilja för alla dessa, mot hvilkas likgiltighet och 
misstänksamhet hon under så många år kämpat utan något egentligt resultat. Hon skulle ha velat kasta af sig 
detta tunga, själsspännande arbete och fly långt bort ifrån alla människor till ett ställe, där hon finge hvila 
och vara sig själf och inte lefva hundra andras lif - om ett sådant ställe funnes på jorden. 

Men då såg hon plötsligen framför sig Sverkers bild, den otympliga gestalten och ansiktet med de grofva 
käkarna och den stripiga, grågula luggen, som alltid hängde ned öfver ögonen. Och hon såg hur detta ansikte 
klarnade upp när hon talade med honom, hon såg den rörande tillgifna blick, snarlik en hunds, han fäste på 
henne, då hans bättre jag vaknade. 

Och då kom det plötsligen för henne som något stort, underbart, att den där stackars vanlottade gossen där 
uppe på heden, han var en evighetsvarelse med himmel och helvete inom sig, och att hennes kall, 
anspråkslöst, undangömdt, som den hvita ljungens blomstring på heden, just var att mana fram de 
himmelska dragen, utan att fråga efter framgången, utan att begära tack och lön af människor. 

Och vid dessa tankar blef hennes själ fri från modlöshetens tvång, trötthet och ensamhet kändes ej längre, 
och då hon utgöt sin själ inför Gud var det kring de kära skolbarnen, särskildt kring Sverker, som hennes 
böner kretsade. 

IX. 

Aldrig kan en novemberhimmel förefalla mera dyster och hösttung än då den hvälfver sin kupa af gråa 
söndertrasade moln öfver slätten. Däruppe på berget tjuter vinden med dånande kraft, ilsket sopa stormilarna 
öfver den vissna ljungen, skrefvor och hålor upprepa dess hvisslande, suckande toner, och ur skogens djup 
svarar ett ängsligt eko. Men öfver slätten lägger sig mörkret tungt och rufvande likt en tanke, som djupare 
och djupare gräfver sig in i samma ångestfulla gåta, och stormens enformiga tjut är som ständigt upprepade 
suckar öfver ett lifslångt lidande. Det är inga afbrott, inga rörelser, i fjärran försvinna berg och kyrkspiror, 
slukade af mörker eller af dimma och snöskyar. Och då man stretar fram på de uppblötta vägarna, där man 
endast sällan möter en kärra eller en ensam vandrare, då känner man hur något af slättens ändlöshet smyger 
sig in i det vemod, som lägger sig öfver ens tankar. 

Och när stormen brakar lös på allvar, när snön hvirflar upp i hvita pelare eller regnet piskar snedt mot 
uppblötta åkrar och ängar, när midnattsmörkret eller den stjärnlösa skymningsstunden manar fram 
skräm mande syner, och dystra sägner stiga upp i minnet, då blir slätten som en enda stor fasa, ett trolskt 



vimmel af jagande skuggor och jämrande, flyende vålnader. Då öppnar sig Månberget, det underliga berget 
med sin ödestunga profil af sfinx, och ur dess djup stiga kämpar, som slumra därinne i väntan på ofredstider; 
man hör hur de trampa på vägarna med taktfasta steg, och slamret af vapnen blandar sig med vindens tjut, 
som lockat de slumrande ur deras tusenåriga sömn. Då vaknar slättens hemlighetsfulla väsenden, 
»Torsickebyket», ett litet elakt folk sedan hedenhös, som bor underjorden och förstör årsväxten, men som 
aldrig visar sig annat än för människor med onda tankar och aldrig kommer upp ur jorden annat än i storm 
och oväder och olyckstider. Då jagar en kolsvart häst fram öfver heden däruppe på Ljungbergets topp; man 
vet ej hvarifrån den kommer eller hvart den försvinner, men den visar sig blott, då natten är fylld af skräck, 
då är den lik en ångestfylld tanke ur naturens själ. 

Men rysligast af allt är då vålnader af det som händt i verkliga lifvet ko mm a smygande, släpande sina 
blodiga minnen i den mörka novembernatten, när rop och ångestskri, som en gång höjts af människor i nöd, 
vakna till lif igen. Hör hur de tränga igenom vindens tjut, de skärande jämmerropen! Hör, hur hon skriker, 
den stackars flickan, som våldtogs därborta i stugan, vid brynet af Ulandaskogen. Hon har ej ro i sin graf, ty 
hennes förförare blef aldrig straffad, ingen ångertår smälte någonsin hel vetesisen i hans själ. Hör hur de 
klaga och jämra sig, de bägge gamla, som slogos ihjäl i sin ensamma stuga just en sådan natt som denna! 

Hör steg af våldsverkare och rånare, som prassla bland nattens många hemska ljud! 

En sådan natt är det ej godt att vara en späd, tjuguårig flicka med skälfvande fantasi och ett hjärta sårigt och 
blödande af en stor sorg. En sådan natt är det ej godt att bo ensam i ett litet skolhus med det höga berget 
bakom sig och omkring sig skogen som knakar och hviskar, och nedanför sig slätten med alla dess underliga 
fasor. 

Det sjuka hjärtat känner ej mera längtan och saknad, ty det är skrämdt till döds, rädslans iskyla har lagt sig 
öfver alla dess känslor och tankar. Hon sitter tätt inklämd i en vrå, den unga lärarin nan, för att ha ryggen fri 
från all den onämnbara förskräckelse, som omger henne, hon syr och läser ömsevis, men hur ifrigt hon drar 
upp och ned sin nål och tittar i boken, är det i själfva verket bara en förnimmelse, som lefver inom henne, en 
till hvilken hon ständigt återkommer: skrämseln. Det är förunderligt att allt omkring henne tyckes ha ögon 
och lif; det knäpper till därborta i den gamla stolen, och då hon skyggt vänder blicken ditåt, tycker hon 
alldeles att stolen ser på henne. Ja, allting ser på henne, stolarna, bordet, den gamla väggklockan, som slår 
tolf slag när klockan blott är nio - allt har ögon, allt lefver - allt skrämmer henne i denna hemska, ensamma 
höstafton. 

Nu hör hon plötsligen steg därute - våldsverkaresteg - rånaresteg? De närma sig tydligt, i en blink beräknar 
hon, att om blott hennes ben bära henne, skall hon hinna springa fram till fönstret, slå sönder det och störta 
ut, medan bofarna spränga dörren och tränga sig in. Ty hon vill ej bli våldtagen likt den unga flickan, som 
ännu skriker och klagar öfver sitt förlorade lif - om det är någonting i världen hon känner fasa för, så är det 
just för detta. Hon har hört så många rysliga historier därom; hellre dö - krossas - sönderslås - hvad som 
helst - blott icke bli förstörd för lifvet - icke se rofdjurets lystna ögon öfver sig, icke känna sig sluten i 
rofdjurets armar. 

Men stegen försvinna, det var nog blott inbillning - eller stormen. Nu knäpper det igen i stolen därborta, 
hvad är det? Det är som ville den säga något, den gamla stolen, där mor brukade sitta. A, ensamheten - 
ensamheten - den förfärande ensamheten. 

Så, nu höras stegen därute igen, nu är det alldeles tydligt, ej inbillning, någon stiger uppför trappan och 
stampar mot förstugubron. Och nu slår det två slag på dörren; för Karins skrämda fantasi, för hennes öron, 
till hvilka ångesten och förskräckelsen drifva sjungande blodvågor, ljuda dessa slag som ödets klappande på 
dörren. »Öppna,» säger en stämma, som hon ej alls känner igen, en icke mänsklig stämma, en underligt 
skärande och hviskande. Är det en vålnad, ett spöke, som vill in eller en lefvande varelse, som står därute 



med våld och ondska i tankarna? 


Hon reser sig upp, men knäna vika sig under henne, så att hon är nära att segna till marken. Ögonen lysa 
med feberglans i det bleka ansiktet, och hon kippar och flämtar för att få fram andan. Nu slår det ånyo två 
slag, två hårda, förfärliga slag, som brusa likt åskor genom hela huset. Barmhärtige, nåderike Gud, Jesus 
Kristus, alla förtrycktas, alla ensammas förlossare, hjälp, hjälp! 

Med utsträckt hand stapplar hon fram emot dörren. 

- Hvem är det? säger hon, och själf tror hon att hon hviskar, men i stället gallskriker hon, det är all sin nöd, 
sin ångest hon släpper ut i denna fråga. 

Då hör hon genom stormens brus och genom det larmande dånet i sitt hjärta och hufvud en röst som svarar: 

- Öppna, din tosing! Det är ju jag, Hanna Myhre! 

I ett släpper henne skrämseln, en känsla af befrielse går som en stor lugn, smekande våg genom hela hennes 
varelse, hon trycker handen mot hjärtat, skrattar till, ett gladt barnsligt skratt, och öppnar dörren. 

- Hanna, käraste Hanna! Är du ute i ett sådant väder? 

- Har du rum åt en ensam vandrerska? frågade Hanna, i det hon skakade på sig och stack in sitt 
regndrypande hufvud genom dörren. 

- Käraste Hanna, så snällt af dig! 

- Snällt, mumlade Hanna, i det hon tog af hatt och kappa, som hon räckte Karin. Här är inte tal om »snällt». 
Har du rum åt en ensam vandrerska? frågar jag. 

- Visst har jag rum! utbrast Karin skrattande, tog Hannas kläder och sköt fram mors stol, den bästa hon 
hade - sitt, kära Hanna. Uj, hvad det här var roligt! 

- Roligt, upprepade Hanna på samma buttra sätt, lagom roligt att känna sig trött och frusen. På med 
kaffepannan i eviga rappet, jänta! 

- Genast, genast, utbrast Karin muntert och flög som ett uppsluppet barn af och an mellan skänken och 
spisen. Så, nu kokar det snart, medan jag dukar, bara jag hade något riktigt godt bröd. Kära snälla Hanna, 
hur kommer det sig egentligen att Hanna är ute så här sent i ett sådant ulfvaväder? 

- Jag har alltid tyckt om att kämpa i storm och oväder - det är min envetna natur, som gör det, ser du lilla 
Karin, svarade Hanna och nickade åt Karin. 

Och det flög plötsligen öfver Hannas ansikte ett ljuft, skälmaktigt leende, som gjorde de barska dragen veka. 

- Ack, kära Hanna, det är motsatsen till mig det, svarade Karin, under det hon fortfor att stöka omkring 
Hanna och taga fram allt det bästa hon hade i sitt lilla hörnskåp, jag är så rädd för storm och oväder och - 
jag är en sådan kruka. Hanna kan tro, att jag var rädd nyss, stormen tog sådana tag - 

- Kan nog tro det, mumlade Hanna. 

- Och så blef jag så glad, när jag fick höra Hannas röst. 

- Kan nog tro det, upprepade Hanna. 

- Så, Hanna lilla, nu ska vi dricka kaffe, och sen ska jag bädda åt Hanna. Hanna ska ha lilla mors finaste 



lakan. Rösten darrade till, och ögonen blefvo fuktiga, när hon såg upp på Hanna. Hon kunde ännu inte utan 
sinnesrörelse nämna moderns namn och erinra sig den lyckliga tid, då hon ännu hade någon att slösa sitt 
varma kvinnohjärtas känslor på. 

- Nå, det ska bli riktigt skönt! utbrast Hanna, i det hon grep tag i en af kopparna och höll den fram mot 
Karin, som kom med den rykande pannan från spisen, full kopp, flicka, så - ända till brädden. 

- Men Hanna ska väl ha rum för grädden också? 

- Det kommer efteråt, först en liten styrkare af enbart kaffe. Ah, så skönt! 

Och hon doppade ett par sockerbitar och tömde koppen i botten, hvarefter Karin åter fick fylla den. 

Så slog Karin sig ned bredvid Hanna och hällde i åt sig själf. Under tiden pratade och skrattade hon; det lilla 
bleka ansiktet hade fått färg, ögonen tindrade af barnslig glädje, ingen skulle i henne ha känt igen den 
skälfvande, ångestfyllda varelse, som nyss stapplade fram emot dörren. 

Så sutto de där och pratade och utbytte tankar, medan stormen alltjämt tjöt därute och den stjärnlösa 
novembernatten släppte lös sina vilda, underliga sägners gestalter öfver berg och slätt. Men nu fanns det 
icke mer förskräckelse däri; nu var det bara trolskt och hemlighetsfullt alltsammans, nu kunde man rysa, 
men ej af fasa, snarare af välbehag, då »Torsickebykets» snattrande hördes under berget. Nu kunde man 
gråta, när man tänkte på den stackars Ulanda-Lena, men på ett annat sätt - af medlidande, för hennes skull - 
inte af iskall fruktan. Ack, hvad allt är lätt att bära, då man är två, hvad ensamheten är ryslig, förfärande. 

- Hanna, kära Hanna, sade Karin, då de kommit in i en mera förtrolig stämning, säg mig, har du aldrig 
funnit ensamheten svår? 

- Nej, aldrig, svarade Hanna buttert. 

- Hur är det möjligt? fortfor Karin, i det hon lade hufvudet på sned och såg framför sig med en sorgset 
begrundande blick. Alltsen lilla mor dog, har lifvet legat öfver mig som en mara. Och du, du har bott ensam 
i så många år. 

- Jaha, det har jag, alldeles ensam i cirka tjugu tre år. 

- O, Hanna, Hanna! 

Och den unga flickans gestalt skakades af en rysning. 

-Säg mig - har Hanna aldrig, aldrig haft någon kär? 

Karin rodnade. Hon fann själf sin fråga ogrannlaga, men stämningen var så hetsande för sådana ämnen. 

- Nej aldrig - aldrig någonsin. 

- Och Hanna har varit lycklig? 

- Aja - så där - måttlighetslycka. 

- Jag menar, Hanna har aldrig längtat efter någon annan lycka än ... 

- Nej - jag har aldrig längtat - aldrig. 


Efter en liten paus tilläde hon med låg röst: 



- Jag har bara saknat. 


- Hanna! - Hanna har således ... 

Och Karins ögon glänste till af intresse och deltagande. 

- Jag skall säga dig, hur jag menar, mitt barn, svarade Hanna med ett plötsligt djupt allvar; kärlek, det är då 
människor älska hvarandra och är trogna i lif och död, ty kärlek är lycka och helhet och harmoni och allt det 
där, men om den ena sviker, då är det inte längre kärlek, inte ens längtan, då är det bara sorg och saknad och 
dumheter och sådant. 

Hannas röst gick plötsligen öfver i det vanliga halft buttra, halft humoristiska tonfallet, under det hon med 
en afvärjande rörelse slog ut handen mot Karin. 

- Ack, kära, snälla Hanna, utbrast Karin plötsligt och grep Hannas rnotsträfviga hand, jag borde ha förstått. 
Och hennes milda, stjärnlika ögon fylldes af tårar. 

- Förstått; ja, kanhända - det är ju ödets vanliga gång - för oss - förförda eller öfvergifna - det är 
hvardagshistorier. - Se, det är ju så ställdt, att man hvarkcn blir yngre eller vackrare med åren. - Jag blef det 
åtminstone inte. - Jag fick tjuguåtta år på nacken - och folkskolelärarinnor, de få nog räkna dubbla tjänsteår 
de - Nå, hans kärlek slocknade, förmodar jag - så fick han också en sjukdom - och då sa' jag upp 
kontraktet. 

- Hanna - Hanna - slog upp? 

- Ja, det var en konstig sjukdom, som karlar ofta få, må Karin tro. Han blef sjuk efter pengar, d. v. s. efter 
en flicka med pengar. Nå, inte ville jag lägga sten på hans sjukdomsbörda, därför sa' jag honom, att han var 
fri, och han tog under tårar och tacksamhet emot mitt erbjudande. Sedan var det förstås jag, som slagit upp 
vår förlofning - och det var det ju också - efter bokstafven. Ja, så gifte han sig med sin längtans föremål. 

Hanna gjorde ett uppehåll och såg framför sig med en djup, dyster blick under de sammandragna 
ögonbrynen. 

- Har Hanna aldrig sedan mött honom? undrade Karin, tvekande. 

- Lilla Karin, svarade Hanna och hennes röst blef smekande mild, under det hon strök af af och an med 
handen öfver Karins kind, vi ska’ inte mera tala om den här saken, för den är död och jordad för längesen. 

Så mycket kan jag ändå säga som att han kommit sig upp i världen, han är en hög och mäktig herre, jag är 
fattig och föraktad, men ändå vill jag hellre vara i den fattiga Hanna Myhres ställe än i hans. Och en sak till, 
när vi återses inför Herrens domstol, skall jag möta honom utan bitterhet och säga honom, att jag glömt och 
förlåtit. 

Hennes ansikte med den barska profilen fick återigen sitt vackra, ljusa uttryck, ett smärtsamt, skarpt leende 
drog öfver läpparna, och de stränga blå ögonen lyste af en fuktig glans. 

- O, Hanna, Hanna, det är stort, hviskade Karin och böjde sig liksom i andakt öfver Hannas hand, jag skulle 
aldrig kunna förlåta. 

- Jo, mitt barn, det skulle du, du vet inte hvad lifvet - det förunderliga lifvet - kan lära oss, eller rättare, 
hvad Gud lär oss i lifvets skola. Där får Han pannor af koppar mjuka, och ryggar af järn böjda, och - 
underligast af allt - den bittraste sorg förvandlad till den största vinst. Hvad skulle det ha blifvit af mig, om 
jag inte haft sorgen, som visade mig på lifvets och kärlekens gåta - om jag inte haft lidandet, som tvang mig 



att krypa, ja Karin, krypa, ty jag var för stolt att gå, fram till korsets fot och tigga förlåtelsen. 


- Kan sorgen då tyda lifvets gåta? undrade Karin med en lång drömmande blick. 

- Nej, nej, inte tyda - ingenting kan tyda den gåtan - underligare, större blir - den ju mera vi närma oss målet. 
Med min älskade Welhaven säger jag: 

ti alt mer mit Hjerte banker 

af usigelige Tanker 

ved den store Livets Gaade. 

Aldrig, det kan jag säga Karin, har jag funnit lifvet så förunderligt som nu, då jag ser, hur solen börjar dala. 
Jag vet blott ett: att det var lidandet, som lärde mig förstå lifvets storhet. 

- Måste vi då alla lida? frågade Karin med bäfvande stämma. 

- Jag tror det, lilla Karin, endast den som har lidit, kan älska. 

- Men nyss sa’ Hanna ... 

- Nej, nej, inte den kärleken - den är bara drömmar, som ko mm a och gå likt skyar på himmelen. Nej, mitt 
barn, den kärlek, som vi lära känna, då vi ligga vid korsets fot och tigga oss till dess hemlighet. Han, som 
älskade mer än någon dödlig, han led också mer. Vi få ingen del i hans kärlek, om vi ej ha del i hans 
lidande. 

- Ack Hanna, Hanna, hviskade Karin, i det hon flyttade sig närmare Hanna och lade sitt hufvud mot hennes 
axel, jag är så rädd för lidandet - så trött därpå - jag har en sådan vild längtan efter lycka - glädje - kärlek 


Och ett strålande lidelsefullt leende öppnade hennes läppar. 

Hanna svarade ej; hon strök blott med handen öfver Karins kind, under det hon sakta mumlade: »stackars 
barn.» 

Men Karin hörde henne ej; hon lyssnade förströdd på Hannas ord och det lidelsefulla, längtande leendet låg 
alltjämt öfver hennes läppar. 

Efter en stunds förlopp reste hon sig upp och började ordna för natten. Det var nu sent, Hannas och Karins 
förtroliga prat tystnade, och de gingo till hvila. Och snart sofvo de bägge kvinnorna lugnt, trots stormen, 
som fortfor att jaga öfver slätten och tjuta kring stugans knutar. 

Vintermånaderna före jul gingo något så när drägligt för Karin. Hanna Myhre hade fått en egendomlig vana 
att just de dagar det stormade som värst ko mm a vandrande öfver berget och begära husrum hos Karin. Hon 
tyckte om att gå ut i stormen, sade hon, och lyssna på alla underliga stämmor, som talade därur och se hur 
naturen kämpade, men då hände det henne som oftast, att hon var trött och inte orkade vandra den långa 
vägen hem, utan knackade på hos Karin. Ibland greps också Gertrud af samma besynnerliga längtan att 
komma ut i storm och oväder. Det kunde hända, just de dagar då hon arbetat som mest och kände sig riktigt 
dödstrött, så att det rimligaste varit, att hon så fort som möjligt skyndat i säng, att hon i stället satte på sig 
hatt och kappa och sträfvade genom snödrifvorna, mot stormilar, bort till den lilla stugan, där Karin satt 
ensam vid sin lampa med alla sina skygga, rädda, sörjande tankar till sällskap. 

Men så inträffade det att Hanna Myhre insjuknade i midten af januari, just då Gertrud hade så mycket att 
göra, att inte ens de värsta stormilar kunde locka henne ut om kvällarna. Det blef en ensamhetens tid för 



Karin; Hanna låg på lasarettet, Gertrud var så upptagen och såg så trött och öfveransträngd ut, att man 
kunde tro, att hon skulle komma till samma ställe hon också, och hos kyrkoherdens, där Karin för öfrigt 
alltid vantrifdes, var hon endast bjuden ett par söndagseftermiddagar på kaffe. Bönderna och torparna, med 
hvilkas barn hon läste, skickade henne ibland »föräringar» och bjödo henne till sig. För öfrigt hade hon inga 
att umgås med utom sina barn och sina böcker. 

Det var sent en januarikväll. I staden hade varit marknad; på förmiddagen hade bönderna kommit farande 
med sina kreatur i språng efter slädarna, och på torget norr om skolhuset i stadens ena utkant, där slätten 
vidtog, hade som vanligt vid dylika tillfällen mer eller mindre utkörda hästkrakar, lifvade af spritvaror, 
sprungit volt eller ränt upp och ned i backen, för att öfvertyga spekulanterna om deras kraft och liffullhet. 
Det hade gått hett till på marknaden; köpen uppgjordes helst med tillhjälp af spirituösa, det prutades och 
skojades till sent på kvällen, och då bönderna foro hem, mer eller mindre lurade eller lurande, hade hästarna 
i allmänhet lösa tyglar att springa hur de ville, och de af marknadsfolket, som gingo till fots, hade mera 
instinkten än medvetandet att tacka för, att de ej togo första bästa snödrifva till sängplats för natten. 

Ensam i stugan satt Karin vid sitt lilla skrifbord och beredde sig till följande dags lektion. Men det var 
endast en bråkdel af sitt intresse hon förmådde fängsla vid arbetet. Än flögo tankarna som en hop rädda 
fåglar utåt slätten och undrade hvad det var för hemskt tjut som hördes, eller om de skrål ande karlarna 
skulle stanna utanför hennes stuga, vika af bivägen, ko mma fram till fönstret och skrämma henne till döds 
med ett slag därpå. Än drogo de sorgsna och längtansfullt till forna tider, de tider, då hennes mor gick och 
pysslade i stugan, medan Karin satt och läste, än kretsade de skygga och svärmiska kring ett vackert 
sommarminne ... 

Stimmet från marknadsfolket började nu upphöra; då och då jagade en släde förbi, en röst hojtade till och 
blandade sig med bjällerklangen, hvars ljud småningom dog bort i fjärran. Men allt tystare blef natten; till 
sist upphörde hvarje buller, en stor stillhet lade sig öfver slätten, inga människor störde mera stjärnenattens 
majestätiska lugn. 

Karin hade släppt ned sin gardin och väl stoppat för hvarje springa, så att de vägfarande ej skulle se ljus från 
hennes stuga. Nu, sedan det blifvit tyst, lade hon undan sina böcker, gick fram till fönstret och drog upp 
gardinen. Orörlig stod hon en stund och betraktade himmelen och den stora slätten, som glänste snöhvit i 
stjärnljuset. 

Så drog hon åter ned gardinen, satte sig vid bordet och läste i bibeln, som hon och modern alltid brukade 
göra tillsammans och beredde sig sedan att gå till hvila. Plötsligen ryckte hon till vid ljudet af en skrålande 
röst därute, som vidrigt skar genom nattens djupa tystnad. Hon blef dödsblek och stod ett ögonblick orörlig 
och lyssnade, med kammen i det långa, utslagna håret. Nu aflägsnade sig den råa stämman, ljöd som ett 
doft, ilsket morrande, nu försvann den mer och mer. Hon drog en suck af lättnad, men i detsamma hör hon 
liksom ett eko af samma råa skrik från annat håll. Två stämmor ropade och svarade hvarandra, nu närmade 
de sig, det tycktes vara flera, skratt och svordomar blandades om hvarandra. Det måste vara en hop fulla 
karlar, som raglade hit och dit och skreko åt hvarandra. Så, nu gingo de ändtligen vidare, skriket och skrålet 
drog fram längs landsvägen, blef svagare, dog bort. 

Men hvad betyder detta? Hon hörde tydligt steg och hviskningar tätt utanför sitt fönster. Nu tystna de, men 
själfva tystnaden fyller henne med isande bäfvan. Hvad skall komma, hvad öfverlägga de om, de därute. De 
ha ej gått, det är hon viss om, de stå kvar nedanför fönstret. Hon blåser hastigt ut ljuset och smyger sig fram 
för att titta mellan gardinspringan. Men då hör hon klingandet af en ruta och i samma ögonblick märker hon, 
trots dunklet, att rullgardinen buktar inåt. Stel af fasa stirrar hon på gardinen. Någon sliter och drar i den, ett 
kallt luftdrag strömmar in i rummet, hon hör ånyo de hesa, hviskande karlrösterna. Nu ryckes gardinen lös 
och faller med ett brak ner på golfvet. Ett par händer sträckas in genom den sönderslagna rutan och famla 



efter fönsterhakarna, konturerna af ett lurfvigt hufvud framskymta i mörkret. Det är »odjuret», det 
fruktansvärda, som hon hela sitt lif fasat för, hon ser hur dess ögon glöda af lystnad, hon förstår att hennes 
stund är kommen, att hennes olycksöde nu skall beseglas, att ingen hjälp, ingen räddning finnes. Och hon 
gripes af samma underliga förstenande känsla, som när en svindel fattar oss. »Jag måste utför, det finnes 
ingen hjälp, jag är förlorad.» 

Orörlig står hon kvar och stirrar mot fönstret, på h vil ket de fubbliga händerna famla, under det att 
svordomar och meningslösa ord tränga in i rummet. Där synes ett hufvud till, barmhärtige Gud, fyra 
vilddjursögon skola bränna sig in i henne, fyra armar skola omsluta henne, skända henne. Barmhärtige, 
rättvise Gud, låt ej detta ske, förlama deras händer, gör ett under, rädda, fräls! Mamma, mamma! 

Den mörka nattluften böljar i blodröda vågor omkring henne, tinningar och hjärta bulta tunga, dofva 
hammarslag, lemmarna äro blytunga och kalla, hon kan ej röra sig, golfvet viker undan, väggarna gunga upp 
och ned, slött sträcker hon ut ena armen och stapplar fram ett par steg. 

I samma ögonblick hoppar en af våldsverkarna in genom det öppnade fönstret, och den andra följer sttax 
efter. 

- Hit med ljus! skrål a de om hvarandra och späcka sin befallning med förbannelser och svordomar. En af 
dem drar eld och lyser på Karin. Ett rått, lystet skratt frambryter från bägges läppar. En af dem griper tag i 
en ljusstake och tänder ljuset, dess svaga sken npplyser rummet och den bleka, skälfvande flickan, som 
orörlig står fra mf ör dem. 

- Din ...! åter skorra en rad oanständiga, svärjande ord genom nattens tystnad, och en af karlarna raglar med 
utsträckt arm mot Karin. 

Då rör en barmhärtighetens ängel vid hennes panna, och tankarna därinnanför domna, de blodröda vågorna 
för hennes ögon sjunka samman, det blir natt utom och inom henne. Hon vet ej mera hvad som sker, där hon 
ligger utsträckt på golfvet, misshandlad och skändad, under det att den kalla vinterluften genomisar hennes 
späda kropp. Nattens fasor finnas ej mera för henne, liksom lifvets ej finnes för den som sofver den eviga 
sömnen.- 


Då hon slutligen vaknar upp, är den första syn, som möter hennes sökande blick, ett välbekant, vänligt 
ansikte, som ser på henne med tårade ögon. Den ångest och fasa, som vill arbeta sig fram genom 
medvetslöshetens töcken, får ett bakslag, hon känner sig plötsligen nästan lycklig, blicken ur de tårade 
ögonen är fylld af kärlek - hvad betyder då allt annat lidande? 

- Hanna, kära Hanna, hviskar hon med halfslocknande stämma och slår sina armar kring Hanna Myhres 
hals, gå inte ifrån mig, stanna, stanna, jag är så rädd, och hon lutar sitt hufvud mot Hannas bröst och känner 
samma förnimmelse af oändlig hvila och trygghet som i sin moders famn. 

I ett par månader fick Karin ligga på det sjukhus, där Hanna Myhre var konvalescent efter den 
lunginflammation hon ådragit sig under sina bergspromenader i köld och vinterstorm. I ett par månader fick 
hon kämpa med plågor och ångest, men hon klagade aldrig, och när hon fick se Hanna Myhres gängliga 
gestalt, klädd i den blågrå sjukhusdräkten, komma fram till bädden, när hon fick hålla sin hand i hennes och 
höra hennes vänliga, tröstande stämma, då flög ett leende af lycka öfver hennes tärda drag. 

Så kämpade de tillsammans genom den värsta striden, och när Karin slutligen lämnade sjukhuset, kunde 
läkarna säga, att hur svårt hon än blifvit skadad, skulle hon ej få något men däraf för framtiden. Och härmed 
lyftes en stor börda från hela socknens hjärta, om man nu kan antaga något sådant som att socknen hade ett 




hjärta. Det var ju förskräckligt det som händt. men man kunde omöjligt få tag i de bägge skurkarna, - Karin 
själf visste icke ens hur de sågo ut - det var ju ett sådant underbart bevis på Guds skyddande hand, att Karin 
ej tagit någon skada för sin framtid, o. s. v. Ja, här och där började till och med frågor uppstå, huruvida icke 
hela tilldragelsen vore uppdiktad af en liflig fantasi. Fru Henningson berättade »i djupaste förtroende» för 
sina vänner, att hon för sin del inte trodde på sådana där rysligheter. Fröken Blom hade antagligen själf 
dragit ner gardinen och slagit ut rutan därmed och så svimmat af förskräckelse. Naturligtvis ville hon ej säga 
något nedsättande om Karin, men en del kvinnor tycka om att göra sig intressanta, hade man inte hört talas 
om hur många galenskaper hysteriska kvinnor kunna hitta på. 

Och prästfruns »förtroenden» löpte socknen rundt, och blef för dem som känt oro och sorg öfver hvad som 
händt en sådan källa till tröst, att hvarje tanke på att göra något för den stackars lärarinnans framtid 
småningom sakta och omärkligt drunknade däri. 


X. 

Det var en kall marsdag. Snön var borta, men marken låg ännu stenfrusen, vinden blåste snålt öfver slätten, 
och blåsipporna, som redan börjat svälla på bergets sluttning, drogo vresigt ihop sina knoppar. En hop 
kråkor flög klumpigt fram genom luften, vinglade ned på åkerrutorna, som lågo där ömsevis ljusgröna och 
svarta, hoppade längs renen och drog kraxande vidare. 

Kyrkoherden Flenningson satt tillbakalutad i ena hörnet af sin bekväma droska, som snabbt rullade fram på 
den ensliga vägen, under det att hästens slag med hofvarna hårdt dånade mot den stelfrusna marken. 

Kyrkoherden brukade vanligen icke se glad ut, men i dag var vecket i hans panna djupare än annars, och de 
mörkblå ögonen blickade dystert under glasögonen. I tankarna genomgick han de senaste årens tilldragelser, 
och ju längre han kom i sin granskning, dess mera klart blef det honom, att splittringens och laglöshetens 
ande vunnit ett fruktansvärdt herravälde inom församlingen. Då han för femton år sedan kom hit, hade hans 
vilja, hans personliga insats i församlingslifvet bety dt något; småningom hade man kommit in i den 
riktningen, att allas vilja skulle göra sig gällande, snart sagdt, hvarenda en kände sig kallad att predika, att 
leda möten, att upprätta system och stifta lagar, helt och hållet subjektiva lagar, beroende på hvars och ens 
tillfälliga lynnenycker. Bildning, studier, erfarenhet, allt sådant betraktades mer och mer som 
öfverflödsvaror, som öfverklassbagage, det man gjorde rättast i att kort och godt vräka undan. Flvart skulle 
det bära hän, om man fortsatte i denna sorgliga riktning, hvad skulle det bli af en nation, där alla tro sig 
skapade att leda och ingen att lyda, där den ene ropar att svart är hvitt, och den andre att hvitt är svart, och 
alla anse sig ha rätt i sina galna påståenden? Sannerligen, en sådan nation står, om ej på branten, så dock 
mycket nära sitt förfall. 

Medan dessa tankar föresväfvade honom, hade de småningom samlat sig på en person, som han visserligen 
ansåg så obetydlig, att man ej borde tillmäta den någon större vikt, men som han i själfva verket hela tiden 
tänkt på såsom en inkarnation af den laglöshetens ande, han så skarpt fördömde. Det var Gertrud Björk, 
folkskolelärarinnan, denna trotsiga, själfrådiga flicka, som invigde sina skolbarn i ämnen, som lågo alldeles 
utom deras fattningsförmåga och med äkta kvinnlig brist på logik kastade sig öfver samhällsfrågor, som icke 
alls hade med lärarinnekallet att göra. 

Det fanns en tid, då han och Gertrud voro mycket goda vänner, den tid då hon först kom hit till socknen, en 
ung, kraftfull kvinna, glödande af nit och lifsintressen, så olik de hvardagliga, intetsägande kvinnor, som 
tillhörde kyrkoherdens umgänge. Utan att hvarken han eller Gertrud själfva märkte det, uppstod där ett slags 
andligt samband emellan dem, som tog sitt uttryck i ett sympatiskt och intresseradt umgänge och 
meningsutbyte. Gertruds kärlek för sina skolbarn, hennes förmåga att sätta sig in i hvars och ens ol ik a 



karaktär och lifsförhållanden, hennes energiska försök att samarbeta med hemmen, och mest af allt hennes 
utpräglade originella personlighet väckte prästens intresse, drog fram det bästa hos honom, satte lif i 
domnade ungdomskänslor af entusiasm och lifsmod. Det var ej utan att man i socknen skämtade litet, 
naturligtvis med all skyldig vördnad, öfver hur intagen kyrkoherden var i Gertrud Björk. Han hade fått en 
vana att vid alla tillfällen draga fram henne som en förebild, att öfverallt, både hemma och borta, berömma 
henne, och hon å sin sida tackade Gud för det goda förhållande, som ägde rum mellan henne och skolrådets 
ordförande. 

Men tyst och försåtligt rubbades denna vänskap. Så länge Gertruds öfverlägsenhet ej gjorde sig gällande 
gent emot kyrkoherden, gick allt bra; man beundrade hvarandra ömsesidigt och på ett visst välgörande 
afstånd. Men vid den första konflikten bröts något af samförståndet, och då kyrkoherden fick göra personlig 
bekantskap med Gertruds utpräglade karaktär och öfverlägsna begåfning, undergräfdes hastigt det en gång 
goda förhållandet, ända tills däraf icke återstod annat än en yttre, svag polityr, under hvilken illa doldes de 
missljud och slitningar, som föregå en öppen kamp. 

Det var på allt detta kyrkoherden tänkte, då han den kalla marsdagen färdades vägen framåt i sin bästa vagn, 
dragen af den bästa hästen på prästgården. Men hans tankar hade andra former än verkligheten; han kände 
sig upprörd öfver att så ha misstagit sig på Gertrud, öfver att denna unga kvinna, som han trott så mycket 
godt om, i själfva verket var en despotisk intrigmakerska, på hvilken man icke i något fall kunde lita, och 
hvars påstridiga lynne och vurm för nyhetsmaken var en verklig fara för hela socknen. Hur många gånger 
hade hon ej trotsat hans vilja och önskningar, hur envis var hon icke t. ex. i sina fordringar på nya 
skolmaterial, dyrbara och fullkomligt onödiga, då socknen redan var så betungad. Hur mycket fantasteri 
hade ej under årens lopp insmugit sig i hennes undervisning, knappast en månad förgick utan att hon kom 
med nya förslag: bibliotek, föräldramöten, slöjd, matlagning och Gud vet hvad, förträffliga saker i och för 
sig själfva, men skadliga genom den osunda sammanblandningen af en sådan massa intressen, att ingen 
barnahjärna förmådde emottaga och omsätta dem. Och så denna nykterhets fråga, som nästan blifvit en vurm 
hos henne, med hvilken hon till och med plågade sex, sju års gamla barn, som naturligtvis inte begrepo ett 
ord af hela saken! Denna öfverspändhet, denna fariseism, detta ständiga tröttande bråk med de unga, som ju 
icke kunde förstå, att det låg någon synd i att deras nyktra, arbetsamma far drack ett glas öl, då han var 
törstig, detta dåraktiga stödjande med kryckor i stället för att lära människor att gå, att utdana deras 
karaktärer till kraftiga, modiga naturer, som själfva utan nykterhetslöften bedöma hvad de tåla eller inte tåla. 
Och kyrkoherden arbetade upp sig till verklig hetta, medan han satt där och tänkte ut allt ondt och ledsamt 
Gertrud åstadkommit, sedan hon tillträdde sin befattning som folkskolelärarinna i socknen. 

Då han kom hem, öfverraskades han på en gång angenämt och obehagligt af följande bref: 

Till herr kyrkoherden och skolrådsordföranden! 

Häraf vill jag meddela herr kyrkoherden angående skollärarinnan Björks förhållande vid Ljungberget. Inte 
bara jag klagar på henne, men jag har talat med 50 par föräldrar, som äro bekymrade. 

Hon lär inte barna läsa, så hviskas det öfverallt hur svår och gnatig hon är mot barnen, inte bara våra barn, 
men alla som jag talt med har hat mot henne i hjärtat. Jag har fakta på klagomålen, för 100 personer kan 
intyga dem. 

Jag vill bedja hen - kyrkoherden att icke genom fröken Björks anförande ha något besvär att skaffa ett 
tukthus åt våra barn, dom har inte gjort något ondt, alla som känner dom berömmer dom att dom är vänliga 
och beskedliga, inte heller är dom uppstudsiga mot oss föräldrar utan om någon skulle ha en tillrättavisning 
för sin uppstudsighet så är det lärinnan. Jag tog dristigheten och gick till henne och uppmana’ henne att lära 
barnen läsa, och då blef hon så uppstudsig, att det var skamligt. Men det är som allmänheten hviskar om att 



fröken Björk har så mycket annat att bestyra som inte alls rör skolan, på so mm arkurser brukar hon fara och 
på nykterhetsmöten också och barnen får läsa så godt dom kan och skickar barnen ärenden midt i lektionen. 
Jag har fakta för det, många barn kan intyga hur dom får springa anden ur sig för fröken Björks ärenden. 
Bäst vore om fröken Björk finge in alla barna på inrättning, som hon jämt talar om, och finge hela lönen 
ändå. Vi ser helst att vi blir - af med en sån lärinna innan hon skr ä mmer vett af föräldrar och barn med sina 
tukthus. Härnäst blir det fler som klagar. 

Högaktningsfullt 

Timeon Tingbom. 

Då kyrkoherden läst detta bref, lade sig hans panna i bekymmerfulla rynkor, under det att kring hans mun 
spred sig ett drag af vemodsfull belåtenhet. Han tog af sig glasögonen, strök sig öfver hufvudet och drog en 
djup suck. Ja, detta bref bekräftade i all sin simpla naivitet just hvad han - och många med honom - tänkt 
och tyckt. Missnöjet med Gertrud hade tydligen spridt sig bland hela befolkningen - detta mångsyssleri, för 
hvilket prästen så skaipt klandrat henne, hade gjort henne oduglig för de små plikterna - barnens läsning 
försummades - det var ju upprörande att hon tillät sig sådant som att midt under lektionen skicka barnen i 
sina privata ärenden! Icke att prästen var blind för det opålitliga i skomakare Tingboms uppgifter, långt 
därifrån, naturligtvis låg det öfverdrift däri, men de samstämde så, både med prästens egna åsikter om 
Gertrud och med det klander han från flera håll hört om henne, att han ansåg sig ha stora skäl att fästa vikt 
därvid. Ja, han kom slutligen efter åtskilligt grubblande för och emot till det resultatet, att han vid nästa 
snart inträffande skolråd borde framlägga saken för dess medlemmar och inhämta deras åsikt, huruvida inte 
tidpunkten vore inne att ge fröken Björk en varning. 

Åtta dagar därefter samlades skolrådet till ordinarie stämma i sockenstugan. Vid bordet högst uppe i salen 
satt kyrkoherden som själfskrifven ordförande, på bänkarna framför honom syntes de öfriga af skolrådets 
medlemmar, som alla skulle vara »för nit om folkupplysningen kända män»: hemmansägaren Svan, 
inspektor Kahl, en gammal, vresig ungkarl, skolläraren Folkeson, timmerman Håf, m. fl. Sedan kyrkoherden 
på öflig sed hälsat de närvarande välkomna, började han att föredraga ärendena. Första frågan gällde en af 
fröken Björk gjord anhållan om nytt skolmaterial, denna gång en s. k. »kulram», för hvilken utgifterna 
belöpte sig till omkring tre kronor och femtio öre. 

Prästen föredrog ärendet med en bekymrad, högtidlig min. Då han slutat, lade han ifrån sig papperet och såg 
sig omkring på de närvarande. 

- Hvad ha herrarna att svara på fröken Björks anhållan? 

Kahl reste sig upp med ett: »herr ordförande!» Kyrkoherden böjde på hufvudet och Kahl fortfor: 

- Jag tänkte bara fråga om befolkningen blir - något bättre af att det på hvarje skolrådsmöte begäres dyrbara 
och onödiga skolmaterial? 

Prästen drog en suck och skakade på hufvudet. 

- Nej, tyvärr, man skulle snarare vilja säga sämre. 

Hemmansägare Svan reste sig upp och fortfor: 

- Herr ordförande! Socknen är redan betungad med så mycket utgifter. Vi har reparerat kyrktaket. 

- Ja, det är då förstås tio år sedan, mumlade timmerman Håf och ref sig bakom örat. 


- Vi har reparerat kyrktaket, fortfor Svan med höjd röst, vi ha byggt skolhus och anlagt nya vägar. Det syns 



mig vara på tid att börja spara litet nu. 


- Är det någon mera som vill yttra sig? sporde ordföranden och såg sig omkring i salen. 
Ingen svarade. 

- Bifaller skolrådet den af fröken Björk gjorda hemställan om nytt skolmaterial? 


-Nej. 


- Af slår skolrådet hennes framställan? 


- Ja. 


Ett klubbslag bekräftade afslaget, och man öfvergick till andra ärenden, såsom ledighet åt den sjuka 
folkskolelärarinnan Hanna Myhre, reparation åt skolläraren Carlson, o. s. v. 

Ordföranden iakttog under dessa debatter i hög grad sin neutralitet, ja, det var icke utan att han, till följd af 
den tanke, som uteslutande sysselsatte honom, alltemellanåt visade sig väl mycket likgiltig. Han lät 
gubbarna gnabbas om Carl Carlsons tegelpannor, om Hanna Myhres lungkatarr och Gertrud Björks söndriga 
tapeter; först då alla dessa frågor voro afgjorda, då Carlson fått löfte om nytt tak och Kahl genomdrifvit, att 
Gertrud fick behålla de söndriga tapeterna, kom det lif i prostens ansikte, och han började med sin vemodigt 
belåtna min: 

- Ja, hvad jag nu till sist har att andraga för herrarna är dessvärre af en allt annat än behaglig natur. Jag har 
redan länge försport, att missnöje råder med skollärarinnan Gertrud Björk, själf har jag noga tagit reda på 
saken, och jag måste med sorg erkänna att, hur stora förtjänster hon än är i besittning af, hon har låtit ett och 
annat komma sig till last, som visserligen torde kräfva en liten erinran. Särskildt har det blifvit henne lagdt 
till last ett mångsyssleri, som gjort att hon ej på ett tillfredsställande sätt kunnat sköta läsningen med barnen. 
På ett mindre lämpligt sätt har hon också begagnat sig af sin ställning som lärarinna; så har hon t. ex. under 
lektionen skickat barnen sina privata ärenden. Klagomål från flera föräldrar ha framkommit. Så fick jag t. 
ex. i går ett bref från en bekymrad far, hvilkens barn tyvärr nog torde kräfva en insiktsfullare tillsyn, än 
hvad fröken Björk tycks ge dem. 

Och kyrkoherden uppläste med något förmildradt uttryck och något förbättrad svenska Timeons bref. Då 
detta var gjordt lade han brefvet på bordet, strök med handen därpå och sade, i det han såg sig omkring på 
de församlade: 

- Jag får be herrarna yttra sig med afseende på den af mig framkastade frågan. 

Hög och rak reste sig Svan från bänken. Hans smala läppar liknade en vågrät spricka mellan kinderna, och 
hans gråblå ögon tycktes mer än vanligt indragna under de utstående brynen. 

- Ber att få instämma i klagomålen öfver skollärarinnan Björk. I stället för att hålla sig till det ämbete, som 
är hennes, sysslar hon med andra saker, som inte angå henne ... 

- Vill Svan närmare bestämma hvad områden han syftar på? frågade ordföranden med mild stämma. 

- Jo, jag syftar på de där kurserna, svarade Svan barskt och med en föraktfull accent på det sistnämnda 
ordet, de där kurserna, som lärdt, opraktiskt folk anordnar för att göra folket uppstudsigt och oförnöjdt. Där 
står doktorer och professorer och visar på stora taflor, hur hjärtat och njurarna och lefvern ser ut, se’n man 
tagit en middagssup, och se’n kommer en onoslig lärarinna och håller samma föredrag om hjärta och njurar 
för barnungarna och gör dom uppstudsiga mot sina föräldrar. Hva’ hände häromdagen? Min valp till pojke 



säger till mig, då jag tog en liten måttlighetssup: »far, du ska’ sluta upp att supa för den svage broderns 
skull!» Har man hört så’na ord af en osnuten pojkvalp! Hvafalls? Ska' jag afstå från min snaps därför att 
annat folk har dålig mage? Hva’ har jag med Erik Anderssons tarmar att göra? Dom får han sköta själf, och 
jag blir inte en fariseisk godtemplare därför att han tog sig tio snapsar i stället för två. Har jag kanske inte 
min kristliga frihet att dricka hvad jag tål och att ta mig en middagssup som far och farfar tagit före mig och 
mått väl af i många led? 

Svan satte sig ned, ännu mera rak och smalmynt än förut, och ordföranden böjde på hufvudet med ett 
vemodigt leende. 

- Är det någon som har något vidare att anföra i saken? 

Inspektor Kahl reste sig upp. 

- Jag ska’ be att få påpeka, att hon ingalunda undervisar i den rena läran. Hon låter som exempel barnen lära 
utantill långa stycken ur bibeln, men försummar helt och hållet »hvad är det?», som jag i min barndom 
kunde utantill, både fram och bak, om det knep. 

- Hni - hm, sade kyrkoherden med en skakning på hufvudet som lika väl kunde gälla Kahls som Gertruds 
undervisningsmetod. Är det någon mer af herrarna, som ... 

Och han såg sig omkring med en frågande blick. 

- Hon har inte ordning och besked, sade Svan och reste sig upp. Hon tar sig för att skicka barnen med paket 
och bref midt under läsningen. Sådant tål vi inte, när vi lönar folk för att undervisa våra barn. 

- Ja, mumlade prästen, det är samma anda, som går igen i stort och smått: själfrådigheten - 
sj älftillräckligheten. 

Men nu tyckte timmerman Håf, Brittas far, att det kunde vara på tid säga ett ord till försvar. 

- Ja, nog är det sant hvad herrarna sagt, morsk och katig är hon, men en god och vänlig människa är hon 
också, så mycket är visst. Då min gumma låg sjuk häromsist var det ingen, som visade oss så mycken hjälp i 
vår nöd som just fröken Björk, jämt kom hon till oss, och jämt hade hon nå' me' sig åt oss - och - 

- Ja, visst är hon god, afbröt kyrkoherden oparlamentariskt, visst har hon en bra karaktär, en duglig 
människa är hon också - allt det där vill ingen förneka. Men det är just sådana naturer, som lätt ko mm a på 
irrvägar, och som man bör försöka bringa i rätta spåren igen. Hvad herrarna anfört öfverensstämmer 
dessutom alldeles med detta bref, kyrkoherden lade tungt sin hand öfver Timeon Tingboms bref, och för 
öfrigt med flera andra, vederhäftiga personer, hvars omdöme jag inhämtat. En varning torde således ej vara 
ur vägen, och hoppas jag allvarligt, att hon bättrar sig därefter. Jag föreslår därför, att folkskolelärarinnan 
Gertrud Björk tillställes en varning för mångsyssleri och för splittring af församlingslifvet, särskildt bland 
de unga, och att detta beslut föres till protokollet. Är herrarna med därom? 

Ett enhälligt »ja», besvarade kyrkoherdens fråga, hvarefter klubban föll. 

Sedan ytterligare några skolrådsfrågor framlagts och behandlats och lämpliga personer utsetts att justera 
protokollet, upplöste ordföranden stämman, och hvar och en begaf sig till sitt hem, nöjd och belåten med 
dagens arbete. 


Dagen däipå kallades Gertrud till kyrkoherden, som med högtidlig men faderligt mild stämma meddelade 
henne den af skolrådet beslutade och uppsatta varningen för mångsyssleri och splittring af församlingslifvet. 



Gertrud åhörde honom blek och tyst med ett litet satiriskt leende öfver läpparna. Splittring af 
församlingslifvet! Det var hennes små tisdagsmöten med sömnad och kaffedrickning och fosterländska eller 
nykterhets föredrag. Mångsyssleri! Det var att hon följde med tidens frågor, att hon använde sin ledighet till 
att samla större kunskaper. 

En sjudande bitterhet steg upp inom henne, men hon betvang sig och satt alltjämt orörlig med nedslagna 
ögon och händerna korslagda i knäet. 

- Ja, sade prästen då han slutat, och klappade Gertrud på axeln med samma faderligt milda uppsyn, jag 
hoppas, att denna lilla varning skall ha sin goda verkan. Helt visst menar fröken väl med sitt 
»mångsyssleri», utan tvifvel är det ett uppriktigt men dårligt nit, som drifver fröken att göra propaganda för 
denna absolutiströrelse, som dock dessvärre till det mesta skapar fariseer, som brösta sig öfver att all 
rättfärdighet är uppfylld, om man inte dricker öl, eller löftesbrytare, som ena dagen sätter på blå bandet, 
andra dagen tar af det. 

- Det är inte sant! utbröt Gertrud häftigt och blickade upp, tvärtom, karaktären stärkes och utvecklas genom 
kännedom om det ondas beskaffenhet, folket måste lära känna rusdryckernas faror, de måste stödja 
hvarandra i striden .. 

Kyrkoherden vinkade föraktfullt med handen. 

- Misstag, misstag, min lilla fröken. Det är ungefär som att säga: folket måste lära känna elektricitetens fara 
och stödja hvarandra i striden däremot. Allting kan ha sin fara med sig, det gäller blott att ej missbruka - att 
använda kraften på ett rätt sätt. Hela denna absolutistiska rörelse med dess fariseiska kraf skall en gång falla 
sönder som en orimlighet, ett rent af kränkande ingrepp i den personliga friheten. 

Det blixtrade till i Gertruds ögon, och det satiriska leendet kring hennes läppar blef skarpt och försmädligt. 
Hon kände att hon ej borde utsäga de ord, som runno upp inom henne, hon tyckte sig till och med höra en 
varnande röst i sitt öra, »tig, tig!» Men i stället för att lyda den varnande stämman utbrast hon häftigt och 
föraktfullt: 

- Under det där ligger ingenting annat än att man inte själf vill försaka, att man inte vill afstå någonting för 
att hjälpa, det är bara själfviskheten, som står emot den stora, mäktiga nykterhetsrörelsen i vårt land. 

Kyrkoherden harklade sig. Han blef så blossande röd ända upp öfver pannan, att det var som om hans 
hårrötter fräst till af hetta. 

- Fröken Björk glömmer sig, sade han med skarp, högtidlig betoning, glömmer att hon talar till en äldre 
man och till en Herrens tjänare. 

Äfven Gertrud rodnade. Hon insåg, att hon begått en öfverilning, och att hon måste be om ursäkt. Men hon 
kämpade en hård strid, innan hon kunde få fram orden: 

-1 så fall ber jag kyrkoherden ursäkta - 

- Naturligtvis, naturligtvis, afbröt kyrkoherden på samma nedlåtande, högtidliga sätt. Vi ha ju Herrens 
uppmaning att förlåta, inte en utan många gånger, ehvad vår broder eller syster brutit emot oss. Jag 
erkänner, att frökens sätt väckte både min harm och min smälta. Det är pinsamt att se, att den som skall leda 
ungdomen och vara ett exempel och en föresyn, ej kan styra sitt eget sinne, men som sagdt, då ett fel är 
erkändt och afbedt, är det också af ett ädelt sinne utplånadt. Låt mig emellertid, innan vi skiljas, till den 
offentliga varning fröken fått, lägga en annan af privat natur. Jag tv i fl ar visst icke på att det ju kan ligga en 
god grund till frökens mångskiftande verksamhet, men - jag känner människohjärtats falskhet, och jag 



varnar fröken: rannsaka sig, om inte högmod och ärelystnad spelar en ganska stor roll i frökens skenbart så 
själfuppoffrande verksamhet. Ni önskar betyda något, bli omtalad och beundrad, det är så frestande att få 
pris och beröm af människor. Men kom ihåg, att Gud har icke satt fröken till att predika och uppträda som 
kämpe för saker som - ursäkta att jag talar sanningens osminkade språk - ni platt inte förstår. Frökens kall 
är att undervisa barn, det är ett stort och skönt, om än anspråkslöst kall, fyll detta med lif och lust, gör det 
bästa däraf och lämna nykterhetsrörelsen och predikoämbetet åt dem som af Gud kallats därtill. Var trogen i 
det lilla, och fröken skall därigenom allramest bli Herren till behag! 

Härmed reste sig kyrkoherden och böjde på hufvudet till tecken att samtalet var slut. Gertrud reste sig 
också, gjorde en likadan böjning på hufvudet och aflägsnade sig lika blek som hon nyss varit röd. 

Utkommen, skyndade hon sig framåt med så snabba steg, som ville hon springa ifrån det pinsamma intryck 
hon mottagit i prästgården. Hur orättvist, hur lömskt alltsammans, hvilken hvitmenad grift, denna högtidliga 
varning, vacker och skimrande i sin form och till innehållet full af de dödas ben! I sanning, hon hade skäl att 
bli uppbragt, hon hade haft rätt i att svara som hon gjorde. Hon ångrade bittert att hon bedt om ursäkt, hon 
hade begått en dumhet, det är endast ädla och storslagna naturer man kan bedja förlåta, för de småsinta blir 
en dylik bön blott ett vapen i händerna att förödmjuka och triumfera. 

Hon visste så väl hur kyrkoherden skulle använda detta vapen, hon visste att som en löpeld skulle det gå 
kring hela socknen, att folkskolelärarinnan Björk fått en varning af skolrådet, och att hon svarat 
kyrkoherden så oförskämdt, att hon måst bedja honom om ursäkt därför. Ja, så skulle det låta i hela socknen, 
och kyrkoherden skulle le sitt högtidliga, melankoliska leende och tala om frikyrklig otukt och kristlig 
fördragsamhet och försummandet af sina plikter, och fru Henningson skulle knipa ihop sina svarta ögon och 
ko mm a med en mängd historier, som Timeon Tingbom lagat till åt henne. Och människor skulle tro på allt, 
det hjälpte ej, att hon offrade tid och krafter och kärlek på sina barn, att hon ville rädda dem från superi och 
undergång, hon var i alla fall en dålig lärarinna, en trotsig, uppstudsig kvinna, som förgått sig så, att hon 
måste falla till bönboken. 

Och medan hon gick vägen framåt, och dessa föreställningar jagade genom hennes hjärna, blef hon hård och 
bitter och upprorisk. »Hvartill tjänar det alltsammans?» tänkte hon, »man ger ut sig, man sträfvar natt och 
dag, och otacksamhet, missförstånd, afundsjuka möter en öfverallt, och just de som skulle stödja och hjälpa, 
som skulle förstå ens sträfvanden, just de göra allt för att förbittra ens lif. O, att jag kunde lämna, ko mm a 
ifrån ...» Och inom henne uppsteg ett eko af profetens förtviflade: »det är nog, tag, Herre, min själ!» 

Hon hade gått så häftigt och tänkt så vilda, stormande tankar, att hon slutligen alldeles utmattad sjönk ned 
på en sten vid sidan af skogsvägen. »Tag, Herre, min själ,» upprepade hon och framsträckte sina 
sammanknäppta händer. »Det tjänar ju till intet, jag misslyckas i allt, barnen komma ej i skolan, föräldrarna 
misstro mig, skolrådet vill ha bort mig, kyrkoherden hatar mig, jag kan inte kämpa mer mot sådana 
svårigheter, det är nog, det är nog, Herre -» 

Men under det hon satt där i skogens ensamhet, och tårar af bitterhet och förtviflan runno utför kinderna, 
lade sig efterhand stormen i hennes själ, och hon började lyssna efter nya röster därinne. 

Ärelystnad - begär att synas, att vara något, att bli berömd af människor? Tänk om kyrkoherden ändå hade 
rätt i att sådana känslor voro drifkraftcn i hennes ifriga verksamhet. Tänk om han, som hon ansåg stå så lågt, 
hvars gudsfruktan hon kallade skrymteri, och för hvars etiska uppfattning hon hyste ett öfverlägset förakt, 
tänk om just han blifvit af Gud utsedd att säga henne sanningen! Hvilken förödmjukelse, hvilken 
förkrossande, namnlös förödmjukelse! 


Och ändå kände hon i detta ögonblick att så var. Gud hade utsett kyrkoherde Henningson att peka på 
rötsåret i ett lif, öfver hvilket hon själf varit så fariseiskt stolt. Ja, fariseiskt stolt! Hela hennes lif hade varit 



en lidelsefull sträfvan att bli fullkomlig, att handla rätt, att ge ut sig i kärlek och offervillighet. Men också 
att till gengåfva bli berömd och älskad. Därför hade hon känt sig så krossad, när människors bifall och 
barnens kärlek hade undandragits henne. 

- Jag är förskjuten, jag är ovärdig, tänkte hon, jag som nyss kallade kyrkoherden en hvitmenad grift, hvad är 
jag själf? I sanning, jag har fått se, såsom aldrig förr, hur hela mitt inre är fullt af de dödas ben: högmod, 
ärelystnad, snarstuckenhet. - Har jag ett ögonblick tänkt på mina barn, känt sorg för deras skull öfver att jag 
misslyckats? 

Nej, endast kretsat kring mig själf - ack, jag har varit en motsats till Fénélons ord: »trogen i mitt kall, 
obekymrad om framgången». Jag har bara tänkt på framgången - jag är ovärdig mitt kall, ovärdig mina 
barn, det är bäst jag för alltid lämnar - frestelsen härinne kan jag aldrig ko mm a ifrån - det är bäst jag söker 
något anspråkslösare - döljer mig - gömmer mig för alla. 

Men då hon kommit till denna punkt af sjuklig själfanklagelse, reste sig hennes bättre jag, och en röst inom 
henne ropade: Nej! - nej, detta är ingifvelse af onda makter - detta är frestelser till missmod, som jag ej 
skall ge vika för. Han har rätt, jag har sökt min egen ära, jag har sökt att bli älskad och beundrad, men inte 
ens den förödmjukande känslan häraf skall kunna hindra mig från att så länge jag lefver, på den plats Gud 
satt mig, kämpa för hans rikes tillkommelse. Gå bort, satan, du skall inte fresta mig med så lömska vapen. 
Jag är en svag, en oduglig stridsman, jag vet det, men strida skall jag i det sista! 

Hon reste sig häftigt upp och skyndade fram på stigen. Hennes ögon blixtrade, och ett leende nästan af 
triumf drog öfver hennes ansikte. Den harm och bitterhet, som efter samtalet med kyrkoherden jäst upp 
inom henne, var borta, hon kände sig lätt och fri, renad i förödmjukelsens och själfransakningens eld. 

Då hon nalkades hemmet, var det redan skumt, molnen, som hängde öfver berget, hade tidigare än vanligt 
svept skymningen kring skolhusets knutar. Nedanför trappan stod en liten undersätsig figur med ett knyte i 
handen; orörlig, nästan tjurig, stod han där likt en hund, som väntar sin herre och som föresatt sig att ej röra 
sig, förrän denne kommer. 

- Sverker! utbrast Gertrud, och hela hennes ansikte strålade upp af glädje. Åsynen af den trumpna, fula 
gossen verkade detta ögonblick på henne som när man går i tunga tankar och plötsligen får se en 
vårblomma. 

- Kära, kära Sverker, sade hon i det hon drog gossen intill sig och lade sin hand på hans hufvud, du vill då 
ko mm a igen - du vill försöka börja kampen igen - du vill vara en snäll och lydig gosse? 


- Ja. 


Och vid detta ord frambröt allt det bästa inom honom i en klar och vacker blick ur de små insjunkna 
ögonen. 

- Ack, Sverker du gör mig så glad, så lycklig. Kära barn, fortfor hon, och den stämning af frihet och jubel 
hon kände efter genomgången själskamp gaf en exalterad kraft åt hennes ord: följ alltid den stämma, som nu 
talar inom dig. Se på det stora målet, Sverker - hur frestelser inifrån och utifrån än locka dig, tro dem ej, fly 
dem, se på det enda som varar, det enda som är sant: 

Guds kärlek, sådan den uppenbarade sig i Jesus Kristus. Du vill ju tillhöra skarorna, som kämpa, kämpa för 
Guds rike, för rättens och sanningens tillkommelse, du vill ju det, Sverker? 


- Ja. 



Och åter bröt det vackra milda uttrycket fram i den blick han höjde mot Gertrud. 

De gingo nu in i huset, Gertrud först, Sverker tätt efter med sin uppsyn af sorgsen, trogen pudel. Gertrud 
tände lampan, gjorde upp eld i spisen och satte på kaffepannan. 

- Här är en kaka, som mor bakat åt fröken, sade Sverker och räckte tafatt fram en tallrik inbunden i en rutig 
halsduk. 

- Tack, svarade Gertrud med en vänlig nick. Hon visste hvad sådana där små uppvaktningar betydde: 
försoningsoffer eller preludier till en anhållan om hjälp eller också bådadera. - Det var snällt af mor. Och 
hur har ni det nu? Hur är det med brors ben? 

- A, d’ä’ nog lite konstigt, svarade Sverker och snörflade som han alltid brukade, d’ä’ svart ända upp till 
knät. 

- Gud bevare oss, utbrast Gertrud förskräckt, hvad säger du, gosse, är benet svart? 

- Ä’ de’ någe’ som inte är bra, de’ då? undrade Sverker. 

-Ja, det är visst inte bra. Har han haft några plågor då? 

- Ja, i går skrek han mest hela dan - å’ så svartna benet på’n. 

- O så förfärligt! Det är alldeles på tok, gosse. Hvarför har ni inte skickat efter läkare? 

- Ja, se, vi tänkte göra det, men så ville vi vänta och se, om inte värken skulle ge med sig. Fram emot 
kvällen vardt de’ lite bättre me’n, och i dag har han bara skrikit ett par tag, så jag tänker det ger sig väl. 

- Det gör det nog, fortare och grundligare, än ni kan tänka er. Men i morgon bittida måste ni genast ha 
doktorn till er. 

- Ja, men vi tänkte be fröken vara snäll och komma. August säger, att han vill träffa fröken. 

- Det hindrar inte att doktorn också kan komma. Men vi ska’ gå dit upp tidigt i morgon bittida. Du kan 
ligga här i köket i natt, Sverker, så beger vi oss uppåt berget så snart solen gått upp. 

De drucko nu kaffe tillsammans och gingo sedan och lade sig. Men först bad Gertrud högt en varm bön för 
sin egen själ, för Sverkers själ, för den stackars sjuke däruppe på heden, för alla som äro i ångest och 
lidande. Och hon kände sig så förunderligt fri från alla de små förkrympta känslor, som efter samtalet med 
kyrkoherden sönderslitit henne. 

XI. 

I den lilla stugan på heden hade värk och plågor och oro domnat, och hvilan sänkt sig öfver utpinade lemmar 
och trötta sinnen. Alla sofvo. Farsgubben hade somnat ifrån sin svårmodiga bränvinsångest, August kände 
ej mer plågorna i sitt ben, som kallbranden förtärde, mor och Edvin snarkade i sängen, där de bägge lågo 
sida vid sida. Mörkt var det i det kalla rummet; mellan gardinspringan kom ett snålt sken från halfmånen, 
som blank och liten satt högt uppe på himmelen. 

Men strax efter midnatt hördes ett skärande rop från Wettings säng. Gubben - han var ej femtio år än, men 
håret var grått, och ögonen insjunkna som på en gammal man - gubben satte sig upp i bädden, slog hård t de 
nakna fotterna i golfvet och ropade: 


- Vakna - vakna! nu är Satan lös igen. Tänd ljus, mor, så vi få se den lede i ansiktet. Kvicka dig! Han 



kommer närmare och närmare. - Ser ni inte hur elaka ögon han har - de ä’ värst i mörkret. Skynda dig - 
skynda dig! 

Kristin Wetting slängde sig yrvaken ur sängen, strök eld på en sticka och tände ljuset i en butelj, som stod 
på bordet vid fönstret. August och Edvin vaknade också vid faderns rop och sågo sig halfvakna och 
förskräckta omkring. 

- Så, börjar det nu, mumlade August, inte en gång sista natten får man ro. 

- Bed - bed! ropade Wetting, i det han sammanknäppte händerna och flyttade sina ångestfyllda blickar 
mellan hustrun och barnen, bed, ni alla här, att jag måtte bli frälst! Hör ni inte - bed - bed, pojke, upp med 
dig, latmask, hör du inte, bed för far din. 

Och han tog Edvin i armen och kastade honom ur sängen fram på golfvet. 

Yrvaken och häpen, dinglande af sömn, stirrade den stackars gossen med en fånigt frågande blick på fadern. 

- Hör du inte, slyngel, bed! ropade denne och hytte med handen mot gossen. 

Skälfvande både af köld och förskräckelse började gossen rabbla: »Gud som hafver» o. s. v. 

- Mer - mer! skrek fadren och gossen fortsatte, alltjämt skälfvande och sömndrucken: 

- »En ängel går omkring vårt hus» o. s. v. 

Under tiden hade Kristin kastat öfver sig en sjal och stod nu där med sina två pin nar till ben under ett 
smutsigt linne, och med det grå, okammade håret likt ett mossigt snår kring de magra, gulaktigt bleka 
anletsdragen. 

- Kära gubbe, började hon darrande, men Wetting afbröt henne med ett befallande skrik: 

- Jag säger dig, Kristin, bed! Där - där, och hans skälfvande hand pekade på ett gammalt hörnskåp, därinne 
är Satan gömd - bed att vi rår på honom. 

De smala pinnarna rörde sig med små snubblande steg mot skåpet. Kristin öppnade skåpdörren, och hennes 
magra fingrar slöto sig omkring den frestande flaskan. 

- Vi ska’ förgöra den, gubbe, sade hon med en plötslig ingifvelse, vi ska’ inte längre låta den stå där och 
fresta dig. 

- Nej! ropade Wetting ångestfull, hvenr har ingifvit dig den satans tanken? Inte hjälper det nå’nting - 
kraften ska’ komma inifrån - de’ säger alla som förstår’et. 

- Kära gubbe, invände Kristin trött, att du inte hunnit lära dig, att det inte kommer någon kraft inifrån. 

- Och hvarför gör det inte det? utbrast gubben och vred händerna, så att det knakade i de stora rödblå 
knogarna, hvarför kommer det ingen kraft inifrån, hvarför, hvarför? Minns du nödåret, Kristin? och hans 
blick blef fjärrskådande och rösten vek och gråtmild, minns du hur - ... 

- Ja, ja, afbröt hon, det där har du sagt hundra gånger, men inte blef nöden mindre för att du begynte supa, 
tvärtom. 


- Men jag glömde den, Kristin! skrek gubben och sttäckte fram sina sammanknäppta händer, jag glömde 
den, jag glömde allt, och det var så skönt. Det kom sådana lycksaliga tankar mi dt i eländet - jag glömde bå’ 



hunger och fattigdom, de’ va’ därför jag begynte supa, ser du, Kristin. 


- Ja, jag vet - jag vet. 

- Och d’ä’ så nu med, fortfor mannen - bed, bed - jag har - alltid vantrifts i den här - eländiga stugan - bed - 
bed - med den ödsliga heden - åh, Herre Gud, bed för mig, barn - långt från människor - ödsligt, ensamt - 
bed, bed att Gud gör under - bed att han gör stugan högre - den kväfver mig - den är så låg i tak - bed att 
han tar - bort värk och plågor - bed, hör du gosse, bed. 

- Gud, gör under, rabblade gossen, som just höll på att somna igen och yrvaken for upp vid faderns ord, gör 
stugan högre - gör värk och plågor ... 

- Far - , hördes nu Augusts röst från sängen i vrån, kom hit ett slag, ska' jag säga er nå’t, som ska’ ta’ bort 
jämmern er i ett tag. 

Den sjuke lyfte upp täcket, tog med ena handen om sitt ben och sttäckte fram det mot fadren. 

- Se, far - , hur det har gått med mig. Sluta upp att jämra, ni - d’ä’ tid på att jag bereder mig till den sista 
färden - och jag tänker d’ä’ inte för mycket, att jag får lite hjälp af far - min då ... 

Gubben lyfte upp hufvudet och kastade en skygg blick åt August. Men då han fick se dennes ben, gaf han 
till ett skrik och rusade upp. 

Benet var - ohyggligt att skåda, biåsvart, skrumpet, likt en gammal, rutten trädgren. Det var - angripet af 
kallbrand ända högt upp öfver knäet. 

- Gud sig förbarme, pojke! utbrast Wetting under det att Kristins och Edvins gråt ackompagnerade hans ord, 
det här - går - ju alldeles åt skogen, vi måste ha hit doktorn, om det så måste vara midt i natten. 

Gubben blef med ens nykter; han kom fram till August, tog försiktigt i benet, bredde täcket däröfver och 
skakade på hufvudet. 

- Det hjälper inte - jag ska’ tvärt hämta doktorn. 

Och han såg sig om efter rock och byxor. 

- För sent, kära far - , svarade August med ett kort skratt, mig hjälper ingen läkare, döden sitter redan i benet, 
den stiger och stiger, snart är - den uppe i hjärtat och då brister det. 

- O, Herre Gud, Herre Gud! utbrast gubben, låt oss bedja - låt oss bedja. August lille - August lille! Bed, 
bed - förlåt oss våra synder - vårt dagliga bröd gif oss i dag, inled oss inte i frestelse - Gumma, hör du inte 
att våran gosse ligger i själatåget, bed - bed. Pojke däri Tag exempel af din far - och bror - Hade August inte 
varit full, så hade han inte brutit benet och nu legat där som ett krossad t rö, som ingen kan hjälpa - Jo - en - 
en kan hjälpa - står - det inte nånstans om ett krossadt rö - säg, gumma, minns du hur det var - - ett krossad t rö 


Men ingen kom honom till hjälp; gumman endast snyftade, och Edvin hade fallit ned i bädden och somnat. 
Wettings ansikte fick ett uttryck af ångestfullt sökande, likt en som tappat bort vägen i storm och mörker. 

- Ett krossadt rö - ett krossadt rö, mumlade han ett par - gånger och vred händerna om hvarandra, kan ingen 
säga, hur det sedan var? 


August drog en djup, stönande suck och vände ansiktet mot väggen. 



- Håll mun, far, och låt oss hvila en stund. Mor, ge mig en klunk vatten. Något annat ska' jag inte mera 
smaka. Jag vardt ändå absolutist till slut! 

Han skrattade till, sitt korta, bittra skratt, under det att modern höll upp hans hufvud och hällde litet vatten 
mellan de torra, heta läpparna. 

Sakta mumlande kröp gubben ned i bädden. Han grubblade alltjämt på fortsättningen till de hemlighetsfulla 
orden; han visste att den fanns, han kände en försmäktande längtan därefter - hvarför kunde ingen säga 
honom den? 

Kristin lade sig också, men ljuset i buteljen fick brinna, och allt emellanåt steg gumman upp och fuktade 
Augusts läppar med vatten. 

I daggryningen somnade alla, till och med den döende, och ljusstumpen i buteljen slocknade. Ett stinkande 
os spred sig i det lilla kvafva rummet, dit morgonsolen föll in och lyste på bleka, utpinade anletsdrag. 

Steg utanför stugan och famlande på låset kommo Kristin att spritta upp ur sömnen och resa på sig. Det var 
Sverker, som kom med lärarinnan. 

- Kära hjärtandes, utbrast Kristin och slängde på sig kjolen - är fröken här - det är då för ... 

Men Wetting låg orörlig kvar i bädden och fäste på Gertrud en lång, genomträngande blick. Hans läppar 
rörde sig sakta, och ett leende flög öfver ansiktet. Nu visste han, att han skulle få höra fortsättningen på de 
underliga orden. 

- Goddag, kära vänner, sade Gertrud och nickade åt stugans invånare, hur står här till i dag? Det är inte bra 
med Augusts ben, har jag hört - 

Hon gick bort till bädden och sträckte fram sin hand, som den sjuke fattade med en slapp rörelse. 

- Hur är det med August? 

- Bra, svarade denne, eller åtminstone, det blir snart bra. Om några timmar tänker jag värken har gifvit med 
sig. 

Augusts likgiltiga ton tycktes uppröra gubben, ty han reste sig hastigt, drog på byxorna och kom fram t ill 
sonen. 

- August lille, hviskade han med en orolig, mande blick, bed - bed - kära fröken - bed för honom - för oss 
alla - vi ä’ allesamman krossade - hur var det sen? - Ett krossadt rö skall - hur var det sen? - Jag har glömt 
fortsättningen. 

Och han såg med en tiggande blick på Gertrud. 

- »Ett krossadt rö skall Han icke sönderbryta, och en rykande veke skall Han icke utsläcka,» - sade Gertrud 
högtidligt. 

- Så var det - nu minns jag det alltsammans, utbrast gubben och en ljusning föll öfver hans drag, hör du, 
gosse, det finns hopp, för dig - för mig - för oss alla. - Men bedja måste du - bed - bed för brinnande 
lifvet. 

- Hvad skall jag bedja? hviskade August med ett skyggt, ängsligt tonfall. 


- Bed om en odödlig själ - om ett evigt lif - bed - bed, August lille - Han som har lofvat att inte 



sönderbryta det krossade röet, han ska’ höra - bed, bed ... 


Och det kom plötsligen något stort och högtidligt öfver den stackars försupne mannen, där han stod med 
sina hård t sammanknäppta händer och sin uppåtriktade, töckniga blick, i hvilken evighetslängtan plötsligen 
bröt fram. 

Gertrud föll på knä och började högt bedja. 

- Jesus Kristus - var med oss i denna stund - gör hvad som synes oss ett under - utplåna synderna - förlåt 
för din kärleks skull - tänd nytt lif i lidandets vanmakt - i dödens mörker - stort och smått finns ej för dig - 
stora och små människoöden finnas ej för dig, den enda kärleksfulla - du alltid barmhärtige, tag denna 
famlande själ - dessa famlande själar och tänd i dem nytt evigt lif af din kärleks gåtfulla flamma! 

Blek och orörlig låg August med den skrämda, undrande blicken fäst på Gertrud. Omkring bädden stodo 
föräldrarna och syskonen, allt emellanåt snyftande upprepande Gertruds ord. Därute hade solen gått upp och 
kastade sitt morgonguld öfver heden, några knippen däraf föllo in genom det dammiga fönstret och lyste på 
den döendes förvridna drag, på den smutsiga bädden, på den nöd och fattigdom, som så skarpt framstucko i 
den klara morgondagern. »Evigt lif», »en odödlig själ». Orden klungo som mäktiga klocktoner ur en fjärran 
rymd. - Men som ett eko däraf ljödo i det stackars famlande, dödsgripna hjärtat de sköna, hemlighetsfulla 
orden: »ett krossadt rö skall jag icke sönderbryta, en rykande veke skall jag ej släcka». - 

Med den tanken, stapplande framsagd af en rosslande, halfslocknad stämma, somnade den döende ifrån 
plågor, fattigdom och frestelser. Våldsamma ryckningar skakade hans kropp, ansiktet förvreds, och han 
famlade med händerna i luften, liksom kämpande med en ohygglig smälta. Några ögonblicks svår andnöd, 
ett brottande för att få fram de sista lifsyttringarna, så blef det plötsligen stilla, och dödens frid kom som ett 
mildt slutackord till den korta, skärande sagan om nöd, synd och ånger. 

- August lille, August lille, utbrast Kristin, i det hon föll på knä och gråtande tryckte sitt ansikte mot sonens 
kropp. I denna stund framstod plötsligen för henne det ögonblick hon hunnit glömma bort i lifvets släp, det 
vårens och kärlekens glada ögonblick, då hon första gången lade sin förstfödde son till sitt bröst. Det var 
han som nu låg här stel och blek, han, lille August - som diat henne - som hon burit öfver heden så många 
gånger. - A Herre Gud - Herre Gud! 

Och en moders skärande smärteskri skar mäktigt fram genom fattigdomens och släpets grå 
hvardagsstämning. - Hon grät öfver sin lille August, som om han ännu varit hennes vackra, oskyldiga gosse 
och hon den modiga unga kvinna, som med sina starka armar och sitt varma hjärta väntade så mycket af 
lifvet. 

Solen hade nu stigit högt öfver horisonten; hedens stora tystnad började genomträngas af ljud och rörelser; 
ett streck morkullor flög i susande fart öfver ljungen och försvann vid skogsbrynet; långt i fjärran 
galopperade några hästar, hvilkas svarta silhuetter aftecknade sig skarpt mot den klara himmelen; ett 
entonigt hvisslande ljud skar genom rymden, det kom från några drillsnäppor, som flögo tätt längs 
vattenytan på en liten sjö vid södra sidan af berget. Dagen, den bullrande, ifriga arbetsdagen nalkades, 
lifvets verkligheter förjagade nattens högtidliga stämning. 

Gertrud hjälpte nu folket att bära ut den döda kroppen i vedboden och sade sedan farväl med löfte att 
ko mm a igen på begrafningsdagen för att »läsa ut liket». Hon gaf detta löfte mot ett annat: att ingen 
spirituösa skulle föreko mma under begrafningsfesten. Wetting sträckte högtidligt upp sin hand och svor på, 
att inte en droppe starkt skulle finnas i huset så länge hans sons kropp var öfver jorden, och inte sedan 
heller, om Gud ville höra hans böner och ge honom kraft mot frestelsen. Kristin var icke lika beredvillig att 
afsäga tanken på spirituösa. Hon hatade »det starka», som var orsaken till hennes lifs elände, men hon kunde 



ändå inte finna sig i tanken, att gubbarna skulle resa till kyrkan med liket utan att först ha fått en liten 
»beska» i sig. Det kunde inte vara en hedersam begrafning då, menade hon, och hvad man nu måste ha att 
säga om hennes stackars August, men en hedersam begrafning skulle han då åtminstone ha. 

- Kära Kristin, nog »hedrar» vi August mest med att allt går nyktert till vid hans likfärd, invände Gertrud. 

- Nyktert, ja visst, nå’t annat har en väl inte tänkt. Men absolutist behöfver det väl därför inte vara, svarade 
gumman misslynt. 

- Jo, säger jag dig, kärring! utbrast Wetting och slog handen i bordet, nu har jag besegrat Satan, bort me’ 
butellerna, inte en får finnas kvar. 

- Vi kan fäll ändå få ha en tår till medicin, invände gumman tjurigt. 

- Nej, säger jag, inte en droppe, se så, bort med hela djäfvulskapet! 

Och han tog två flaskor ur hörnskåpet och slungade dem mot berget därute, så att skärfvor och öl flögo om 
hvarandra. 

- Så, nu ä’ de’ klart! Inte en droppe ska’ finnas här på Augusts hedersdag. 

Och med det löftet och beskedet lämnade Gertrud Wettings. 

Den lilla torparstugan däruppe på berget blef nu under en tid föremål för hela byns intresse. Ty hur fattigt 
ett folk än hade det, var det seden här, att de döde skulle äras och med ståt och välfägnad föras till grafven. 

- Si se, sade Lotta Stål, som vid sådana tillfällen alltid spelade en hufvudroll, folk har ju inte så ofta rå’ till 
nå’ nöjsamt, därför ska’ de vara just som lite regelt, lite regelt när di gamla ska’ i jorden och di unga ska’ 
hop. 

Sttax efter dödsfallet infann sig också Lotta i toipet däruppe. Med sitt knyte i handen, kom hon linkande 
uppför backen, viktig och högtidlig i medvetandet om att det var på henne det berodde, om man nästa 
söndag utanför kyrkan skulle säga, att det varit en hedersam dag för Wettings eller ej. Och det var mycket 
att tänka på och hålla samman, må tro. Liket som skulle svepas, och likrummet som skulle kläs, »förningen» 
som skulle granskas och beräknas, maträtterna, borddukningen, färden till kyrkan m. m. 

Och Lottas lingonhufvud vippade på sin stjälk, och de små ögonen plirade och myste, under det hon hälsade 
på Kristin Wetting, som sakta snyftade och ifrigt torkade sig i ögonen med förklädessnibben. 

- Kära, ge dej nu inte öfver, menade Lotta tröstande, d’ä’ inte godt å veta om ni fått nå’n glädje åfen. 

Häremot hade Kristin ingenting att invända. Gud skall veta att hitintills hade August inte varit annat än ett 
sorgebarn, och inte var det troligt, att han någonsin skulle ha blifvit annat. 

- Du lilla, du lilla, fortsatte Lotta, nu sköter jag mitt, ser du, d’ä’ min dag - d’ä’ min dag, ser du - du ska’ 
nu inte tänka på nå’t och göra dig bekymmer för nå’t, för i de’ stycket sköter jag mitt. Låt oss nu se - vi får 
göra lite beräkning, ser du - lite beräkning. Vi får många gäster, ser du, å så ha vi ju alla Hövekarna, å de’ 
finns nu inte värre ätare-pack ... 

»Hövekarna» voro Kristin Wettings närmaste släktingar, morbröder och kusiner, och hon måste erkänna att 
Lottas uppfattning af deras aptit var riktig. Ack, hur många gånger hade hon själf inte fått tukta och kufva 
sitt eget begär efter god mat, ända tills det krympt ihop till en enkel önskan att någon gång få äta sig mätt. 

- Nå, fortfor Lotta under det hon med van hand ordnade i det för tillfället uppsnyggade köket, har de’ 



kommit nå’n förning än? 


- Jo, ostkakor från Håfs och några bakelseskråttor från Tingboms. 

Lotta skrattade föraktfullt. 

- Ja, di förhäfver sig då inte. Tocke folk, lika vid bröllop och begrafningar. Låt oss nu göra lite beräkning - 
lite beräkning. 

Smörbakelser från Östergårdens, Svans - regela smörbakelser brukar di alltid skicka - så ha vi Emelie 
Lager me’ äkta spritskransar - äkta - så har vi då sockerkaka från mor i Höveka, å från Krökesa-Hedda 
köpe-konfekt. Så få vi från skolan fyllda bakelser, d’ä’ liksom lite regelt - lite regelt. - Nu ska’ vi göra lite 
beräkning, lite beräkning. 

Och Lotta stödde det lilla runkande hufvudet mot sin hand och plirade djupsinnigt på Kristin, under det hon 
inom sig tog en öfverblick öfver husets ställning. Högt sade hon ingenting mera; de viktigaste och mest 
afgörande anordningarna behöll hon för sig själf. 

- Si se, allting ska’ vara i sin »genre», i sin »genre», sade hon med en betydelsefull nick åt Kristin, som 
djupt kände sin ringhet inför »kalas- Lottas» många erfarenheter. En ä’ inte bortkommen, en vet lite hur det 
går till bland fint folk, ska jag säja. 

Härmed tog Lotta fram en hemlighetsfull bleckmaskin, som hon noga och kärleksfullt aftorkade och satte 
upp på en hylla. 

- Det där är till »glatsen» ser du, vi ska ha de’ till begrafningsmiddagen, sade hon och nickade 
uppmuntrande åt Kristin. 

- Ne dä, ska de’ vara så fint, undrade denna häpen. 

D’ä’ liksom lite regelt, upplyste Lotta, lite regelt - en vet, hva en får, och de brukas bland bå’ bättre och 
sämre folk. 

Det hörde till kalaskokerskans många åligganden att svepa liket och pynta det i kistan. Hvilka 
hygienfientliga makter, som uppfunnit detta bruk, är lönlöst att forska i, alltnog, bruket var fastställdt, och så 
länge Lotta lefde, skulle ingen ha dristat ändra det. Så snart hon gjort de nödvändiga förberedelserna i 
köket, skyndade hon sig, följd af mor Wetting bort till likrummet och öfvergick smidigt från det gemytliga 
sysslandet med kakor och glacemaskiner till det mera dystra och obehagliga i vedboden. Visst for det en 
rysning genom henne, då hon fick se Augusts hemskt vanställda och redan stinkande lik, men hon 
behärskade sig och antog en för tillfället passande uppsyn. Bekymrade och knottriga sammankrympte 
rynkorna i hennes ansikte, ögonen blinkade som på en orolig höna, och själfva mor Wetting kunde inte 
sucka tyngre och ängsligare. 

- A Herre Gud - Herre min Gud och skapare, så förstörad han ser ut... 

Utan tvekan började hon emellertid sitt arbete, understödd af Kristin. Hon tvättade och kammade liket, 
iklädde det ren skjorta, satte på en stärkt »nattkappa», och inom kort låg August färdigklädd i sin kista med 
en kvist cypress i den blåbleka handen och en liknande vid hufvud och fötter. 

- Si se, sade Lotta, d’ä’ liksom något högtidligt med »expressen». En vet riktigt att den passar ihop me’ lik 
och grafvar, de’ ä’ liksom lite regelt, lite regelt att ha en sån där kvist me' sej i jorden. 

På eftermiddagen kom skolungdomen och klädde likrummet med grönt och hvita lakan, strödde gramis och 



satte små granar med afbrutna toppar långs vägen, där processionen skulle färdas till kyrkan. 

Dagarna före begrafningen kommo grannar och vänner med förningen. Ostkakor, sockerkakor, 
»köpekonfekt», fyllda och ofyllda bakelser m. m. öfversvänmiade det lilla köket och kom det att likna ett 
riktigt förrådshus. Därtill dignade bordet af kött, fläsk och ost, som Kristin fått i present af Svans och andra 
rika bönder. Aldrig förr hade huset varit så försedt som på August »hedersdag». Lotta smålog och nickade, 
neg och krusade, allt hade gått efter hennes »beräkning», man skulle få en riktig regel begrafning, en som 
man inte behöfde skämmas för, så mycket var säkert. 

Klar gick solen upp på begrafningsdagen. Heden och skogen och slätten lågo liksom rentvättade efter ett 
ymnigt vårregn, luften var så skinande klar, att man tyckte sig se stråna, som stucko upp på åkerrutorna vid 
Månberget, hvars kant skarpt tecknade sig mot den kallblå bakgrunden. 

Redan klockan åtta på morgonen infunno sig gästerna. De kommo nästan alla samtidigt: Svan och hans 
hustru, under hvilka Wettings voro torpare, Tingboms, Emelie Lager, barnmorskan, med flera samt från 
»andra sidan»: Hö veka-folket, mor Wettings släktingar och Krökesa-Hedda, en af hennes ungdomsvänner. 
Josefina Asp, »kalasvärdinnan», hvilken infunnit sig ändå tidigare, välkomnade nu gästerna, och krusade 
för dem, allt efter deras rang och samhällsställning. Kristin själf gjorde ingenting annat än satt på en bänk, 
besvarade gästernas hälsning, suckade och torkade sig i ögonen med den hopvikta näsduken. Det hörde till 
seden vid bröllop och bcgrafningar, att mor i huset själf icke hade några omsorger, utan öfverlämnade alla 
ceremonier och bestyr åt kalasvärdinnan och kalaskokerskan. 

Under djup tystnad, endast afbruten af skrapningar med fotterna och suckar från kvinnorna, samlades nu 
gästerna och intogo sina platser, anvisade efter den en gång fastställda rangordningen. Alla krusade för 
hvarandra: »nej, kära, var så god» - »inte skaja» - »ne då», hördes oupphörligt gummorna emellan, men ve 
den som tagit dylika artigheter på allvar, ve Krökesa-Hedda, om hon stigit ett steg före fru Tingbom, ve fru 
Tingbom, om hon tagit ett steg före fru Svan! Något sådant inträffade emellertid ej, alla visste sin ställning, 
det hörde blott till goda tonen att krusa, och sedan detta var öfverstökadt, intogo alla sina platser, och man 
började kasta längtansfulla blickar efter kaffebrickan. 

Men den dröjde. 

Saken var nämligen den, att Höveka-Petter, mor Wettings bror, ännu ej kommit, och hvarken Josefina Asp 
eller Lotta ansåg det lämpligt att börja kaffedrickningen före hans ankomst. Kvart efter kvart gick, gästerna 
sutto där och stirrade, men intet kaffe syntes till. Slutligen tog Kristin mod till sig, gick ut i köket, där Lotta 
stod framför spisen och frågade hviskande: 

- Må tro en skulle ta in kaffet nu? De börjar bli lite långsamt å vänta. 

Lotta vände sig om och såg på Kristin med en ogillande och förvånad blick. Sådana där inblandningar var 
Lotta icke van vid, och hon tålde dem icke heller. 

- Du lilla, du lilla, sade hon och hvart ord ackonrpagnerade hon med en liten vickning på kroppen, i det 
stycket ä’ du så go’ å låter bli - de’ har ingen gått i vägen för mig - d’ä jag som bestämmer - d’ä’ min dag - 
de’ blir när de’ ska bli - likets morbror ä’ inte kommen än - vi ska’ vänta på honom. 

Och härmed måste Kristin låta sig nöja;ännu en kvart fingo hon och gästerna sitta och titta efter kaffet, först 
då Höveka-Petter anländt togs det in och dracks med stor begäiiighet, trots att Lotta valt ut de sämsta 
kakorna af den rika förningen. »Si se,» hade hon anförtrott Kristin, »d’ä’ inte så no’a nu då kararne ä’ me; 
dom bästa gömmer ja’ te senare, då kararne ä’ i körkan å vi kvinnfolk sitter hemma å sörjer.» 


Efter kaffet serverades mjölk och skorpor och så kalladt »plockekött», en mystisk rätt, tillredd af gamla 



kvaiiefvor, som Lotta ansåg god nog så här på morgonen, men som mor Svan inte kunde äta upp, och som 
Krökesa-Hedda, när Lotta vände ryggen till, försiktigt kastade bakom sig i en vrå. Lotta blef mycket ond 
öfver att mor Svan inte »estmerade» hennes rätt. »Si se, si se,» hviskade hon ute i köket till Josefina Asp, 
»högmod går för fall - Karolina Svan har alltid varit ett sånt där högfärdsbeläte, som hållit sig för mer än 
annat folk - de’ vet ja’ visst, finare lik än de’ här har hållt till goa me’ plockekött. När Axels Mina i Riån 
skulle i jorden, å de’ va en sån sorg, så karlen va rent förstörad och slog handen för näfven å bara grät, så åt 
han ändå plockekött me’ smak, ska' jag säga!» 

Emellertid stodo nu vagnarna förspända därute och väntade på de karlar, som skulle föra liket till kyrkan; 
kvinnorna stannade hemma i stugan, endast vid storbegrafningar följde de med i processionen. 

- Vill fröken vara go’ å läsa ut liket, hviskade nu Kristin till Gertrud och lämnade henne en uppslagen 
psalmbok. Vi vill att fröken ska’ vara god och läsa den här, fortfor hon och pekade på nummer 492, för vi 
tycker den ä’ så vacker och passande - »Nu tystne de klagande ljuden.» 

Gertrud försökte att göra invändningar, hon tyckte nämligen inte att psalmen var »passande» vid detta 
tillfälle. Men Kristin gaf inte med sig, just den psalmen skulle »lärinnan» läsa, hon hade valt den, därför att 
den var så vacker och innehöll tretton versar, det var liksom lite regelt och hedersamt med så många versar. 
Gertrud måste således uppfylla hennes önskan; under djup tystnad tågade begrafningsgästerna bort till 
likrummet, där fyra ljus voro tända, två på hvar sin sida om kistan, och ställde sig, makande och krusande, 
omkring den döde, hvarefter Gertrud bad en kort bön och läste upp de tretton psalmverserna. Svårt hade hon 
att ko mm a öfver ett och annat, det hakade då hon skulle säga: »en ande, som bad och som trodde» om den 
stackars försupna gossen. Men så tänkte hon, att hvad som här brast i sanning, det fick Guds barmhärtighet 
hela, och hvad som snuddade vid löjets gräns, det fick öfverskylas af tårarna i en moders öga, som ifrigt 
slukande hängde fast vid den läsandes läppar. 

Nu kom det viktiga ögonblick, då kistan skulle bäras ut och processionen ordnas. Vårvinden slet i Lottas 
tunna, grågula hårtestar, medan hon, krokig och runkande på det lilla hufvudet, stod där och såg till, att allt 
ordnades på rätt sätt. Processionen bestod af fyra vagnar; först körde en trilla med korset, som skulle sättas 
på grafven. Det var ett stort, hvitt, nymåladt kors, som kom hästarna för likvagnen där bakom att stegra sig 
och oroligt spetsa öronen. Detta kors, på hvilket var ristadt med små hopträngda bokstäfver: »August 
Wetting, älskad i lifvet, saknad i döden», och kring hvilket hängde en krans af konstgjorda blommor, hölls 
af Edvin, understödd af Sverker, som äfven körde. Bakom dessa sutto två andra gossar, de »betydligaste» 
bland ungdomen, Eskil Svan och Höveka-Petters äldste. 

Svan hedrade sin torpare med att bestå honom vagn och hästar till kistan. Fyra af släktingarna buro nu ut 
den, satte den på vagnen, hvarefter körsvennen tog plats ofvanpå kistan och grep ett fast tag i tömmarna. 
Hästarna blefvo allt oroligare, korset därframme skrämde dem, så att körsvennen hade all möda att hålla 
dem lugna. 

Nu var processionen färdig, och vagnarna rullade i väg utför backen mellan de små afbrutna granarna, som 
kantade vägen. Först gick det i vanligt tempo, men farten ökades; fnysande stirrade Svans unghästar på det 
hvita korset, näsborrarna spändes ut, öronen spetsades, emellanåt föllo de i galopp och slutligen bar det af i 
halft sken fram till kyrkan. Människorna, som mötte på vägen, stannade och gapade häpna; aldrig i lifvet 
hade de sett ett likfölje skramla i väg med en sådan ogudaktig fart! 

Men i stugan sutto kvinnfolken längs väggarna orörliga, med händerna korslagda i knäet. Då och då hördes 
en hviskning, en snörfling eller surrandet af några tjocka flugor, som vårsolen väckt ur vintersömnen, annars 
härskade en tystnad, i hvilken ljudet af sk ram let med kaffekopparna därute i köket framträdde skarpt och 
lättade upp stämningen. Krökesa-Hedda torkade sig om munnen och vidgade näsborrarna. Hon förstod sig 



på kaffe, och lukten från köket sade henne, att Lotta nu tagit af den finaste sorten i handelsboden. Jo ja’ 
tackar jag, det här var då en begrafning, som man riktigt kunde afundas. 

Nu kom Lotta in med koppar, grädde och socker, Josefina Asp ställde två korgar med de finaste småbröden 
på bordet, och till sist inbars den nyskurade och rykande kaffepannan. 

- Var så go’ - håll till go’a! trugade Lotta och Josefina om hvarandra, under det de fyllde kopparna med den 
bruna drycken. Gummorna reste sig upp, tittade på hvarandra, slätade ut klänningarna och makade sig 
långsamt fram till bordet. »Håll till go’a - var så go’a» hördes oupphörligt och energiskt Lottas och 
Josefinas röster, åtföljda af uppmuntrande nickar åt höger och vänster. Nu grep sig mor Svan an, Höveka- 
Petters Lisa och »lärinnan» följde, skedarna skramlade, kaffedoften spred sig stark och ljuf genom stugan, 
gummorna rågade sina fat med kakor, blåste på kaffet, doppade, sögo på sockerbitar och torkade sig 
förnöjda om munnen med den hopvikta näsduken. »Tack så mycket för mig» - »var så god, håll te go’a - en 
kopp till» - »tack tack, de’ ä’ rakt för mycket», hördes det om hvartannat, medan rågen på kakfaten sjönk 
ihop, och kaffepannan gång på gång fylldes på i köket. Stämningen blef gemytlig, man hviskade och 
pratade, läste bibelspråk och psalmverser mellan kaffetårarna. Man talade om den döde, hur »betydlig» han 
var som barn, morsk och grann att se på. Kristin Wetting suckade, knastrade sönder sin sockerbit och 
berättade, att hon alltid trott, att August skulle bli jägare eller »inspetor», för han va’ inte mera än sju år, när 
han sköt skator så det blixtra’ för ögonen. Ack, min pojk, min pojk! Så besk ref hon hans sista dagar och 
stunder, hans svåra plågor, hans svartnade ben, alla de ord han yttrat. Och så tålig han var, stackars pojke, 
han bara jämra' sig, så sakta, så sakta, »aj aj, mor» sa’ han. Och inte ville han ha nå’t starkt på sin 
dödsbädd, nej då, inte en droppe. »Ge mej vatten, mor,» hviskade han i de’ sista. »Nu ä’ jag absolutist, 
mor,» och »Gud gifve en aldrig hade druckit annat än vatten,» ja, så var hans sista ord. Så nykter å regel 
blef han till de’ sista. Och så innerligt han bad till Gud sen: »en rykande veke ska’ du inte släcka, och ett 
krossad t rö ska’ du inte afbryta» - Min gosse, min gosse, ja nog har Gud hört dina böner, nog ä’ din själ 
frälst. 

Och gummorna rundt omkring suckade och snyftade, allt under det att kaffet rann ur pipen och Lotta 
alltjämt interfolierade med sitt: var så go’ - var så go’! 

Slutligen slog Lotta sig själf till ro och drack med godt samvete sina fyra koppar. Därunder löpte hennes 
tunga, och hufvudet runkade ifrigt och viktigt. Från den framhviskade berättelsen om Augusts svepning och 
Kristins sorg och hennes, Lottas, trösteförsök, öfvergick hon till andra liknande förhållanden, besk ref 
olyckshändelser, benbrott, slaganfall och magplågor, som hon varit vittne till under sitt långa lif. 

Gummorna nickade, vojade sig och ryste; kakor och sockerbitar knastrade mellan mer eller mindre tandlösa 
käkar, och det goda kaffet kändes dubbelt så godt inför dessa taflor af lifvets elände. »Ack ja, en kan inte 
tacka Gud nog så länge en har lif och lemmar,» suckade Krökesa- Hedda, »hvem vet hur länge en har ’et?» 

Nu blef samtalet allmänt, man berättade historier från gamla tider, citerade ord som sagts vid dödsbäddar för 
en trettio, fyrtio år tillbaka, och som genom ett ständigt upprepande med omärkliga tillägg af den talandes 
fantasi slutligen inskrifvits i folkets medvetande med ett slags stenstil, som orubbad gick i arf från 
generation till generation. 

- Ja, nog minns jag, när Petters far strök med, sade Krökesa-Hedda, si de’ va’ lunginflammation i bå’ lungan 
och magen, sa’ doktorn, därför dog han. För en töcken sjukdom kan en gå igenom, men inte två, sa’ 
doktorn. De’ va fasligt hva han va’ sjuk, de' arma lifvet. »Ge mig ande, Hedda lilla, ge mig ande,» skrek 
han. Men inte kunde ja’ ge honom ande, den stackarn. 


- Nej, när d’ä’ slut så ä’ de slut. 



- Kroppen återvänder till jord, hvaraf den är kommen och anden till Gud, som honom gifvit hafver, 
inflätade Karolina Svan högtidligt. 


Kristin suckade, gick fram till fönstret och stirrade utåt vägen. 

- Hvar måntro di kan vara nu? Jag tänker vid Öjeviksbacken. 

- A, kära hjärtandes, liket ska väl ko mm a till körkan som folk och inte i sken, dom kan inte ha hunnit längre 
än till Kröken, tänker jag. 

- Till Kröken? Den har nog Svans unghästar redan klarat. 

Kristin suckade ånyo, och hennes blick såg alltjämt drömmande ut genom fönstret, hon tänkte ej mera på 
kistan och processionen, hon tänkte på sin Augusts själ, hur mån tro hade han det nu? Ack, visst skulle 
Herren förbarma sig, visst skulle han spara den rykande veken. 

- Läs lite för oss, fröken, sade hon och vände sig till Gertrud, en kan behöfva höra ett Guds ord, när ens 
barn går den sista färden. 

Nu blef det dödstyst i stugan, med sammanknäppta händer sutto gummorna och lyssnade andäktigt medan 
Gertrud läste ett kapitel ur bibeln och bad en bön för den dödes själ. 

Just då Gertrud sade amen, kom det en liten fågel, pickade ett tag på rutan och flög genast bort. Alla sprutto 
till, Kristin blef hvit om kinder och näsa. Det var en afskedshälsning från August, från hans frigjorda själ, i 
det ögonblick kroppen sänktes ned i mullen! Nu tviflade hon ej mera på att hennes gosse var frälst, tårar af 
glädje strömmade utför hennes kinder, och hon höjde i tacksamhet sina knäppta händer. 

- Tänk att en sådan nåd skulle vederfaras Kristin Wetting, hviskade Lotta därute i köket, ja det kan en då 
riktigt säga, att det är sant som det står: Gud upphöjer de ringa. 

Snart var man emellertid inne i de världsliga bestyren igen. Med van hand dukade Lotta och Josefina 
middagsbordet i hästskofornr efter bruket i trakten. Bockar med smala bräden på ställdes framför och 
tjänstgjorde som sittplatser. Midt på bordet stod en krokan; den var en present af »likets morbror», den rike 
Höveka-Petter, som beställt krokanen hos sockerbagaren i staden. I krokanens topp satt ett stort »A» och 
öfver det en pappersängel med utbredda vingar. Det skulle föreställa dödsängeln, som öfverskyggade den 
aflidne med sin frid. 

Vidare framsattes en tallrik fr amf ör hvar plats samt en mängd smörgåsmat och väldiga smörassietter, och så 
var allt färdigt tills kyrkfolket skulle ko mm a hem. 

Detta lät ej vänta på sig; knappast hade Lotta satt in den sista smörassietten, förrän man fick höra ljudet af 
vagnars rullande i backen, och några minuter därefter inträdde den ena efter den andra af kyrkfolket. Tysta 
och högtidliga hälsade de på de hemmavarande med handslag och korta bugningar; Wetting såg ännu mera 
hopsjunken och eländig ut än vanligt, den kalla vinden hade gjort honom blå i ansiktet, och ögonen voro 
röda af gråt. Den enda som yttrade något var Svan. »Jag ska hälsa mor från eran son,» sade han, då han 
tryckte Kristins hand, »nu ligger han i sin graf, och Herrens välsignelse är läst öfver stoftet.» 

- Tack så mycket, svarade Kristin skyggt och neg, tack så mycket för min gosse. 

Nu började serveringen. Med iakttagande af den vanliga stränga rangskillnaden, kvinnorna först, karlarna 
sedan, bjödos tumstjocka brödskifvor omkring bland gästerna, som sedan bredde smör därpå och försågo sig 
med korf, sill eller annat pålägg. Detta kallades det första smörgåsbordet. Då det var undanstökadt 
framsattes nya rätter, och man intog lika högtidligt det så kallade andra. Sedan satte man sig vid bordet, där 



den ena rätten aflöste den andra. Buljong med smörbakelser - i koppar utan fat för att spara disken - 
köttbullar, salt fårkött, nyponsoppa, ostkakor, tårtor och sist »glatsen» och krokancn. Icke mindre än åtta 
väldiga ostkakor stodo på bordet, och gästerna måste taga en bit af alla, det ansågs som en förolämpning 
mot gifvarinnan att hoppa öfver någon, och hvar och en höll noga uppsikt öfver sin ostkaka. Likaså af 
sockerkakorna och bakelserna. Stora högar staplades upp bredvid middagsgästerna, högar, som småningom 
stoppades ned i rutiga halsdukar, så att hvarje gäst lämnade begrafningsgården med rik förning. 

Efter middagen hjälpte gummorna Lotta och Josefina med afdukning och diskning, och gubbarna trängde 
ihop sig i ett hörn af stugan och pratade om »stutapriserna», om vårsäden, marknaden o. s. v. »Ja det blir 
nog klent mä’ fodret i år,» sade Svan, något som han alltid brukade säga om vårarna, för att ej vara för stor i 
munnen, innan man visste hur det skulle bli. »Ja,» svarade Höveka-Petter; »blir de’ nu bara blidt i vår, så en 
får släppa ut tidigt. Må tro, en vill inte sälja sina oxar före vårbruket, men nog ä’ dom hårdfodrade.» 

Timeon Tingbom var vid äkta begrafningslynne och såg allting i svart. Hårdfodrade! Om någon hade skäl 
använda det uttrycket så var det han, som hade åtta barn att föda. Inte fanns det heller något hopp om att få 
dem på »inrättning»; de gingo beskedligt i skolan, sleto kläder, slukade mat, men gåfvo för öfrigt ingen 
anledning till missnöje. »Du är lycklig, du, August!» filosoferade Tingbom, »som slipper att slita och släpa, 
utan får hvila i jorden i frid. När en som jag måste hålla ut år från år på lifvets randiga bastmatta ... 

- Tingbom ska inte häda på det sättet, afbröt Svan strängt, tacka han i stället Herren så länge nådatiden 
varar, och han får tillfälle till ånger och bättring. 

- Nådatiden! utbrast Tingbom och ämnade ge Svan en föraktlig blick. Men så kom han ihåg alla de skodon, 
jämte halfsålningar och klackningar Svan årligen beställde och kontant betalade och ändrade genast smidigt 
framställningssätt. »Nådatid», ja han brukar tala om det, våran präst, fortfor han, viss om att alltid 
någonstädes vinna gehör, då han begynte hugga på prästerskapet, så nog har en tänkt på den saken alltid. 
Men se gåfvan har han då inte, så mycket ä’ visst, hvad han för öfrigt ä’ kompetent till. Papper nyttjar han 
på predikstolen, så de’ skramlar om honom, och när han sagt amen, känns det i kroppen som om en fått i sig 
ett mål vattnig potatis. Nej, tacka vill jag predikanten Söderin, som va’ här ve’ larsmässan, de’ va’ en karl så 
de’ förslog alla dar! Tockna gåfvor! Hörde ni’n? Han talte så de’ knaka’ i refbenen, och folk grät så de’ 
kunde blitt en hel kittel, åf ’et. Och sån väckelse de’ blef sen! Trettio själar frälsta i ett enda nafsande. Ja, de’ 
va’ en karl, som hade vett och andliga privilegier! 

Gubbarna skakade på hufvudet, och Lotta som hörde hans skräfvel ut i köket hoppade af hann. 

- Dummer, dummer Jöns Tingbom! Tala om en kittel, när en vet, att det går tjugu droppar i en tesked. 

Sicket snack! Hams och slafs ä’ de’, ingenting att bygga på. Si se, de’ ska vara lärdom, lärdom till att 
förkunna ordet, då ä’ de’ liksom en ordentlig grund, men Herren bevare en för tockna där frifräsare, som 
hvarken kan läsa fader vår eller välsignelsen ordentligt! 

Josefina Asp nickade bifallande; hon var i allt en motsats till Lotta, stor och fet, blyg och tystlåten, men i 
fråga om fri predikningar voro de af samma åsikt. Kyrkan måste man hålla på, lärd t folk, inte skomakare och 
skräddare, skulle det vara som förkunnade ordet. 

Trögt och långsamt förgick eftermiddagen; gummorna sneglade sömniga på hvarandra, nickade till allt 
emellanåt, gäspade och suckade. Fru Svan talade litet om tidens ondska, Svan läste långsamt och högtidligt 
en uppbyggelsebit. 

Tingbom började snarka, så att grannen måste knuffa honom i sidan för att rädda hans skobeställningar hos 
Svan; pipor och tuggbussar kommo fram, Svans stora, förgyllda snusdosa cirkulerade bland gubbarna. Vid 
niotiden dracks ånyo kaffe, de rutiga halsdukarna, i hvilka förningen gömdes, proppades, så att man 



knappast kunde knyta ihop dem öfver ostkakebitar, kringlor och krokanstycken, och slutligen reste sig 
gästerna och sade farväl. »Tack så mycket för hvad ni fört med er,» sade Wetting och hans hustru åt hvar 
och en som räckte dem handen. 

Men då gästerna hunnit ut på backen, kom Josefina Asp efter dem, neg och sade högtidligt: 

- Dom undrar om ni inte vill titta till dom ett tag i morgon förmiddag ock? 

- Ne då - vi ha nu blitt så trakterade - ne då, de’ ä’ rakt för mycket, hördes från alla håll. 

Josefina upprepade emellertid enligt ceremonielet frågan, och svaren blefvo litet mera medgörliga. »Ja tack 
då, men de’ ä’ för mycket, alldeles för mycket.» 

Dagen däipå kommo emellertid gummorna från byn, drucko kaffe och åto pepparrotskött till frukost. »Si 
se,» hviskade Lotta åt Kristin, »dom ä’ nu inte så sparsmakade nu inte, så de’ duger nog me’ uppvärmdt kött 
i dag.» Stämningen var mycket gemytlig, man pratade om hur »betydlig» begrafningen varit, man stickade 
och knaprade på sockerbitar. Först vid middagstiden skildes man åt och tackade för all välfägnad. Men 
under hela veckan var den lilla stugan som en gästgifvaregård; Lotta regerade alltjämt i köket, och gubbar 
och gummor fingo komma och dricka kaffe och höra talas om alla märkvärdiga händelser, som under dessa 
dagar timat däruppe. Och på söndagen utanför kyrkan blef det allmänna omdömet, att det varit en regel 
begrafning hos Wettings, och att ingen kunde önska att ko mm a i jorden med mer heder än August Wetting. 
Något starkt hade då inte heller förekommit, inte så mycket som en fingerborg, det var ändå vackert af 
Wetting, den gamle suparen, att hålla sig så nykter på sonens högtidsdag. 

Under åtta dagars tid efter begrafningen kunde ingen heller säga, att han sett Wetting annat än klar i 
hufvudet och rask i sitt arbete. Han gjorde sitt dagsverke hos Svan och hann ändå att gräfva i den lilla 
åkerlappen däruppe. Kristin grät af lycka och tänkte: »det är min August, som manar godt för honom 
däruppe.» Sverker gick ordentligt i skolan, såg Gertrud frimodigt i ögonen, infann sig utan särskild 
uppmaning på tisdagsmötet och lyssnade uppmärksamt på Gertruds och pastor Martins föredrag. Allt tydde 
på att han emottagit ett djupt intryck af broderns död och att han ändtligen kommit på goda vägar. Gertrud 
fröjdade sig och tackade Gud - skolarbetet gick också ovanligt bra, barnen voro snälla och lydiga, det var 
som om en god andefläkt dragit fram bland de unga. 

Men så en dag - ungefär tre veckor efter begrafningen - kom Sverker för sent till skolan, och då Gertrud 
gaf honom en tillrättavisning härför, svarade han ej utan sköt ut läppen och tittade under lugg. Dagen däipå 
uteblef han alldeles från skolan; då ännu två dagar hade förgått, utan att Sverker lät höra af sig, förstod 
Gertrud, att något var i olag och begaf sig upp till heden för att taga reda på Sverker. 

Hon kom i skymningen, och genom det svagt upplysta fönstret såg hon genast hur allt stod till. Det »starka» 
hade ånyo hittat sig väg hitupp. Wetting och ett par af begrafningsgästerna sutto vid bordet med flaska och 
glas framför sig, Sverker stod bredvid, tittade under lugg och förvred allt emellanåt ansiktet till ett grinande 
skratt. 

Hvad han såg rå och cynisk ut med den uppaxlade, undersätsiga gestalten och de små hvassa ögonen under 
det utskjutande pannbenet! Och han, som kunde ha en så rörande vacker och trofast blick, då de goda 
föresatserna fingo råda hos honom! Gertrud drog en djup, tung suck. Under några ögonblick stod hon kvar 
vid fönstret, sträckte sig på tå för att nå upp och betraktade genom det smutsiga glaset den vämjeliga scenen 
därinne. Wettings ögon brunno af ett sällsamt uttryck, ångestfullt och vällustigt på en gång. För hvarje gång 
glasen slogo mot hvarandra hördes än ett dumt fnitter, än ett skarpt, rått skratt. En af männen drog upp 
några flottiga kort ur fickan; då glänste det till i Sverkers ögon af nyfikenhet, och han böjde sig lystet fram 
för att se på kortlapparna. Kristin satt och lappade kläder i en vrå vid en osande fotogenlampa, lilla Edvin 



höll fingrarna i öronen och läste högt sin katekesläxa; Gertrud kunde ända hit ut höra den barnsliga, 
rabblande stämmans: »Du skall älska Herren din Gud af allt ditt hjärta» o. s. v. blanda sig med männens 
skratt och svordomar. Allt var sig likt häruppe, alldeles som hon sett det så många gånger förr, då 
dryckenskapsdjäfvulen varit lös i det lilla hemmet. 

Med ännu en trött, missmodig suck vände hon och gick nedför berget. 


XII. 

Det var vårfrudag. 

En gammal man kom gående landsvägen fram till Östergården, den stora bondstugan, som ägdes af Svan 
och hans hustru. På gubbens rygg hängde en påse, i handen höll han en blanknött käpp, mot hvilken han 
tungt stödde sig. Arm och eländig var den gamle, kläderna hängde i trasor på honom, ryggen var böjd som 
ett metspö, då fisken nappar, och ansiktet med de djupa fårorna liknade en nyplöjd åker. Olikt var det icke 
heller i färgen, det var svart och smutsigt, som om gubben kommit direkt ur en jordkula. Men ögonen i detta 
gamla ansikte voro lika solsken öfver den plöjda åkern; de logo som på ett vänligt, lyckligt barn, fattigdom, 
ensamhet, hunger, ingenting kunde släcka detta förunderliga solljus öfver de skrumpna dragen. 

Det var vår i luften, fastän dagen var mörk och mulen, och markens alla krafter ännu voro bundna af is och 
köld. Men det sorlade i dikena under isen, och ett öra, som lyssnade med längtans ifver, skulle öfver den 
vida slätten ha förnummit liksom ett trånande, hemlighetsfullt sus - en varsel om flyttfåglarnas ankomst. 

På Östergården fanns en brunn med öskar, hvars skaft stod som ett snedt streck mot den grå marshimmel en. 
Vatten från brunnen hade runnit ned på marken och bildat stora isvalkar, hårda och vresiga och 
ogästvänliga, som om vårsolens glöd aldrig skulle kunna rå på dem. Ogästvänligt lågo de också i vägen för 
den stackars gubben, som endast med möda kunde krafla sig öfver den hala, isbelagda gården. Då han kom 
nära ingången, rusade en hund emot honom, en liten bondhund med okända förfäder, och gaf till ett 
utdraget, ilsket skall. Så nosade han på gubben, satte den smala nosen i vädret och lät ånyo höra sitt 
föraktfulla, utmanande skall. 

- Tyst, kära hund, tyst, sade gubben och försökte klappa hunden, som besvarade hans vänlighet med att 
hugga honom i de trasiga byxorna, skäll inte på en fattig man, som intet ondt vill - tyst, tyst, kära hund. 

Men hunden skällde allt ilsknare för att kalla husets folk ut till hjälp mot den misstänkta gästen. 

I detsamma kommo de två små barnen, Johannes och Maria, utspringande. 

- Olle Bull, Olle Bull! ropade de om hvarandra, goddag, Olle Bull, så roligt, nu får vi höra sagor! Får vi inte 
det, Olle Bull? 

Den lille hunden lugnade sig och söndermalde skallet till ett doft morrande, gick fram och nosade på en 
afskrädeshög, och lät den farliga gästen vara i fred. 

- Kom in, Olle Bull, kom! ropade barnen och ville draga in den gamle, men denne skakade på hufvudet och 
log. 

- Nej, kära barn, inte ännu, först måste jag arbeta, sedan äta, och så kommer berättelsestunden. 


Och han nickade åt barnen och såg så förunderligt vänlig och skälmsk ut, som en af sagornas goda 
trol lk arlar. 



Så gick han fram till köksdörren, följd af Johannes och Maria, som sagolystna och ifriga noga bevakade 
hans rörelser. 

I köket sutto drängen och pigan och åto middag; Olle Bull stapplade in i stugan, hälsade goddag och log sitt 
vänliga leende. 

Drängen och pigan sågo på hvarandra och skrattade. Pigan hade ett stort stycke kött i munnen, hon nickade, 
fortsatte att tugga och svälja och sade därefter, i det hon tog en ny bit från fatet: 

- Goddag, Olle Bull, är han här nu igen? 

På den icke öfverflödigt vänliga välkomsthälsningen svarade Olle Bull blott ett fogligt: 

- Har ni något arbete åt mig? 

Åter tittade drängen och pigan på hvarandra och fnittrade. 

- Skratta inte, kära barn, skratta inte, sade Olle Bull med darrande röst, under det en skugga flög öfver det 
vänliga ansiktet, det står skrifvet: »den där inte vill arbeta, han ska inte heller äta». 

Låt mig i Guds namn få göra litet arbete och sedan få en bit mat till lön. 

- Gå då ut i vedboden, sade drängen och strök sig mätt och belåten med afvighanden öfver munnen, där 
ligger ett vedträd på backen, såga itu det, så får han sen några bitar till lön för arbetet. - 

- Tack, tack! upprepade Olle Bull, och nu strålade åter det rynkiga ansiktet, medan han stapplade öfver 
gården, bort till vedboden, där han långsamt och fubbligt sågade itu ett vedträ. Då detta var gjordt, pustade 
han ett par gånger och gick öfver gården in i köket för att få lönen för sitt arbete. 

Där fanns ingen i trakten, som visste hvem Olle Bull var eller hvarifrån han kommit eller af hvad anledning 
han bar sitt stolta namn. Någon gång i förflutna tider hade han dykt upp i byggden; än syntes han här, än där 
på herrgårdarna och i stugorna, än försvann han spårlöst, som om han under någon tid legat i ide. Och ingen 
brydde sig heller om att fråga efter hans förflutna. Han var helt enkelt bygdens gemensamma tillhörighet, 
som en gång i framtiden skulle komma att efterlämna sägnen om ett halft öfvernaturligt väsende, som 
kommit ur skogens dunkel, där vättar och troll stått fadder vid hans vagga. Ty skogens förtrollning och 
sagans under lyste ur hans små tindrande ögon och ljöd i hans tysta, hemlighetsfulla skratt. Det var därför 
de små barnen tyckte så mycket om honom, det var därför de blefvo glada då han kom, den trasige, smutsige 
gubben, den underlige drömmaren, som gick vid sidan af den stora människoströmmen och halft skyggt 
undrande, halft medlidsamt småleende lyssnade på dess oroliga brus. - 

Då Olle Bull kom in i köket, hade pigan slutat äta och höll på med disken. 

Olle Bull satte sig ödmjukt vid ändan af bordet och berättade i hviskande ton, att nu hade han huggit ved, 
och att han kände sig hungrig efter arbetet. 

Pigan skrattade, sköt fram en tallrik med ben och strömming och sade vänligt: 

- Se där, ät, Olle Bull! 

Olle Bull kastade en vemodig blick på sin matportion. Så knäppte han ihop händerna till bön, åt upp 
strömmingen och gnagde så mycket kött han kunde få af de urkokta benen. Så hade han ingenting annat att 
göra än att torka och slicka sig kring munnen. Då detta ej hjälpte, började han sakta småskratta. 


- Hva’ skrattar han åt? undrade pigan. 



- Jo, si - det var nu en så rolig historia di berätta i jons hos Lars Anders. 


- Hocken då? frågade pigan nyfiket. 

- Jo, de’ va’ en kärring, som va’ ute å plocka’ lingon i skogen. Då får ho’ se en makapär som ligger på 
marken framför henne. »Gu’ fri’ oss, hva’ ä’ det?» säger hon och bockar sig ned och tar upp den. Då ä’ de’ 
en fin och snygg, splitter ny plåsterlapp. »Gu’ fri’ oss,» säger kärringen, »inte prisar jag nu den doktorn, 
som gjorde mina ben helbrägda. Gu’ gifve di’ va’ sura igen, då jag hitta’ en sån fin plåsterlapp!» 

Pigan begynte skratta, tog ett stycke kött ur skafferiet och kastade i Olle B ulls skål. 

- Nå, har han några fler historier? En sån kärring, har man hört på maken - ha-ha-ha! 

Olle Bull slukade glupskt den goda köttbiten, strök sig om munnen och fortsatte med tindrande ögon: 

- Ja, så va’ de’ den där om Olof Olson och Per Person. Di hade varit på marknaden tillsammans och gjort 
dåliga affärder och sen låg dom och sof i samma rum på gästgifvaregården. Vid midnatt satte sig Olof upp i 
sängen och slog med handen mot täcket. »Det var då också» - mumlade han förbittrad, »hör du Persa du, 
kan du låna mig tio rischdaler till bättre tider. Hör du, svara mig, sofver du»? »Jag sofver,» svarte Persa 
lugnt, och Olof lät sig bekomma svaret och kröp ner i bädden. 

- En sån stolle, utbrast pigan, skrattande ännu högre och satte fram en tallrik saftsoppa åt Olle Bull. 

Olle Bull nickade belåtet och skälmaktigt, under det han sörplade i sig soppan, så att saften rann om 
mungiporna. Ack, det var ändå en god sak att arbeta för födan och att ha fått vett och gåfvor, så man kunde 
försätta folk i ett godt och gifmildt lynne! 

Nu kom mor Svan ut i köket, för att finstryka medan det brann i spisen. 

- Goddag, Olle Bull, sade hon med sitt vemodiga leende, är han nu här igen? 

Ja, det var Olle Bull omöjligt att förneka det faktum, att han verkligen satt i rika mor Svans kök. Han 
nickade bekräftande och hälsade goddag på vanligt fryntligt sätt. 

- Hur är det med honom nu då? undrade Karolina och pröfvade strykjärnen - krassligt och eländigt som 
vanligt? 

Olle Bull medgaf utan tvekan det riktiga äfven i detta faktum. 

- Ja, d’ä’ en ond och syndig värld vi lefver i, kära Olle Bull, fortfor Karolina, i det hon med säker hand 
förde järnet öfver det fina halsdukstyget, Gud hjälpe en för så mycket synd och elände en möter öfver allt. 

Olle Bull skakade på hufvudet och smålog utan att finna något lämpligt svar. Ingen kunde ha större skäl än 
han att finna världen eländig, men han var nu en gång för alla en obotlig optimist, hvars solskenslynne på 
ett rent af envist sätt kom honom att se lifvet i en förklarad glans. 

- Ja, det är bäst att vaka och bedja, fortfor mor Svan, missnöjd med Olle Bulls sorglösa leende, större och 
större skall mödan bli, och ingen vet när dom och förstörelse kommer öfver oss alla. 

Nu märkte Olle Bull att det inte gick an att i mor Svans stuga ta lifvet så lätt som han gjorde. Han suckade, 
drog ihop sina rynkor och började sjunga med låg, sprucken stämma: 

»En gammal stafkarl på vägen går, 
han vankar från land till land, 



isgrått hänger hans tofviga hår, 
käppen darrar i knuten hand. 

Men öppen och vid är hans slitna famn, 
nöd, sorg, är hans namn. 

Gud nåde, Gud nåde oss alla för visst, 
som den fule gamlingen mött. 

Blott du kan hjälpa, du Herre Krist, 
som för oss alla har dött. 

Nöden, sorgen är svår, är svår, 
men du på dem rår.» 

De skrälliga tonerna dogo bort i tystnaden. Olle Bull satt och stirrade framför sig och suckade ett par gånger 
åt sin sorgliga visa. Han hade själf satt ihop den en gång för många år sedan, den tid då den lilla 
skaldegnistan inom honom, som aldrig blef till eld, icke lämnade honom ro, utan gjorde honom oduglig till 
arbete och dref honom ut på vandringar. 

- Ja, det är sant, kära Olle Bull, sade Karolina med ett gillande småleende, så är det, just så. Nöden och 
sorgen är svår, hvad skulle det bli af oss, om vi inte hade Herrens Jesu hjälp? Och värre och värre skall det 
bli. Gud hjälpe oss i yttersta tidens trångmål! Britta du! Sätt på kaffe! Gubben kan behöfva något att värma 
sig med i marskylan. Kom fram, Olle Bull, kom och sätt sig närmare brasan! 

Men Olle Bull sammanknäppte sina händer och tänkte: »Gud ske tack för de gåfvor du gifvit mig! Hur 
skulle det gå för mig, om jag vore en vanlig dumbom? Nederst vid bordet skulle jag ha fått sitta och äta 
härsken strömming och gnaga på torra ben. Nu blir jag hedrad och får äta kött och soppa och dricka kaffe. 
Gud ske tack för vett och gåfvor!» 

Nu kommo Johannes och Maria springande och ropade: 

- Snälla Olle Bull, berätta för oss om »Torsickebyket»! 

- Tyst, barn, tyst! varnade mor Svan. Det var för besynnerligt att barnen alltid blefvo så uppspelta och 
oregerliga när Olle Bull kom hit! 

Men barnen läto ej afskräcka sig. De ställde sig framför Olle Bull, sågo honom nyfiket in i ögonen och 
fortforo att ropa: »berätta, berätta!» 

- Ja, började Olle Bull och hans sagoögon glänste lika lystna som barnens, det var nu så att i forna tider 
regera’ här på slätten ett litet argt och elakt folk, som hette Torsicker. Ett hednafolk va’ de’, fulla af 
trolldom och falskhet, och när kristet folk börja’ att flytta hit, vardt det stora stader mellan dom och 
Torsickebyket. Ja, de’ står i historien, så de’ kan Johannes och Maria få läsa om, när di bli stora. Så vardt de 
då till sist förjagade i hålor och jordkulor, där dom lefver ännu i dag. Här söker dom skada människorna så 
godt dom kan, förstör grodden i jorden och gör nätterna kusliga och hemska med sitt snatter. Underliga 
konster kan dom också - det var en af Torsickebyket, som drog den stora Måns Månson ned i sin kula och 
lärde honom att göra brännvin af säd i stället för bröd. Måns Månson anla’ den första krogen här, och den 
natten, då krogen öppnades, bullrade det i jorden och snattra’ på bergsluttningen, så en kunde rakt bli 
modstulen. 

- Men kommer dom aldrig fram - riktigt, så man kan få se dom? undrade barnen skälfvande af rädsla och 
tjusning - Torsicke - Torsicke - Torsickebyke! 

- Jo, i nödår och onda tider kommer de fram, och onda och stygga människor eller ock människor, som 



plågas af en frestelsetanke, har gåfvan att se dom. 

- Har aldrig Olle Bull sett dom då? 

- Jo, svarade gubben och stirrade framför sig med en grubblande blick, en gång, en endaste gång. Det var i 
nödåret för trettio år sedan, då fattigt folk svalt sig fram till gropen på kyrkogården, och storbönderna slakta’ 
k rea tu rena som man slår ihjäl flugor. Det var bara patron på Bullinge, som hade det fett, för han sålde säden 
till höga priser. Det året blef jag varse Torsickebyket på kvällen den sjätte december i nymånan. 

Jag gick på vägen mellan Bullinge och Markeviken, och jag var svulten, så att hjärtat hade blifvit till sten i 
mig! Ge mig bröd - ge mig bröd!» skrek det inom mig, men Herren Gud hörde inte mina rop, för jag ropade 
inte i den rätta anden. Då fick jag se hela Torsickebyket komma vägen fram skrattande och snattrande och 
hoppande som grå troll. Jag ramla’ ner i diket, för jag var svag af hunger och skräck, och såg hur dom drog 
vägen fram; till sist vardt dom så små, så små, att de såg ut som en hop maskar när dom ringla’ ned i jorden. 
Den natten brann Bullinge gård ned till grunden, ingen vet hvem som tändt den, ingen ska få veta det förrän 
på domedag, då en rättvisare dom ska fällas, men visst är, att mycket ondt och många frestande tankar voro 
lösa öfver jorden den natten. 

- Stygga, otäcka Torsicker! utbrast Johannes och knöt sin lilla hand i luften, hvarför ska dom få lefva, ska vi 
inte döda dom, Olle Bull? 

- Ack, barn, dom ä’ så svåra att döda, hårda, seglifvade. 

- Ska dom då jämt få lefva? 

- Nej, så säga de goda människorna: i den eviga vårens land ska Torsickebyket, mörkrets stygga andar, för 
alltid utrotas. 

- H var ligger den eviga vårens land? undrade lilla Maria. 

Olle Bull knäppte ihop händerna, och hans ögon lyste till af en svärmisk glans. 

- Bortom slätten, mina små barn, bortom slätten och bergen och skogarna. 

- Hur ser det ut? 

- Vet inte - vet inte - bara ett vet jag - 

- Hvad då? 

- Att Olle Bull inte där skall vara smutsig och trasig, utan gå i fina herremanskläder, att det är ett land, som 
skall flyta af mjölk och honung, och att Herren Gud själf skall vara sol och ljus för de rättfärdiga. 

Johannes och Maria stodo tysta och sågo begrundande på Olle Bull, hvars hela ansikte lyste och glittrade. 

Så grep dem ånyo sagobegäret och de ropade ifrigt om hvarandra: »berätta mer - berätta mer, Olle Bull!» 

- Ja, små barn, sade Olle Bull vänligt, har ni hört hur det har trumpetat i luften i dag? 


- Nej - nej - hvar? 


- Jo så häl - har de’ låtit. 

Och Olle Bull satte bägge händerna för munnen och ropade: 


- Tuteritu - tuteritu - tu tu! 



Barnen sågo på hvarandra och skrattade. 


- Om igen, Olle Bull, om igen. 

Olle Bull repeterade sitt konstycke och barnen skrattade ännu högljuddare. 

- Tyst, tyst, sade mor Svan och vände sig om, inte skratta som skator! 

Mor Svan suckade, spottade på strykjärnet, för att utröna om det ännu fräste, lät det glida öfver plagget och 
suckade ånyo. 

- Nå, vet ni hvem det är som låter så? fortfor Olle Bull i lydaktigt hviskande ton. 

- Nej, svarade barnen nyfikna. 

- Jo, det är tranor som ropar tuteritu, våren är här, tuteritu, våren är här! 

- Ja men, inte ä’ de’ vår inte - 

Mor Svan log ett blekt gillande leende och såg upp mot de grå molnen som tycktes laddade af tunga 
snömassor, som blott längtade att få vältra sig ned öfver jorden. Ack nej, det var sannerligen långt till våren, 
långt innan solen skulle komma och värma upp de vattensjuka fälten och ängarna. 

- Jo, visst är det vår, kära barn, sade Olle Bull och nickade bekräftande, d’ä’ våfferdag i dag, ser ni, hos Jan 
Jansons hade de våfflor i köket, tre goda sköna våfflor fick jag, med socker på. Jo, d’ä’ allt säkert, att vi nu 
ha våren här. Och vet ni hvad som kommer att hända i afton? 


-Nej. 


- Jo, i afton kommer tranan till er och bär ljus i er säng - laga bara så ni kommer tidigt i bädd, för hon 
kommer just när de’ börjar skymma. 

- Hur vet Olle Bull de’ då? 

- De’ fick jag höra i skogen i vintras. De’ va’ så halt på stigen så jag slant omkull. Och när jag då låg där 
vresig och misslynt på den långa vintern, som suger ut en stackare på värme och krafter, då fick jag höra en 
liten fågel som satt i trädet och kvittrade så: »tirelitt - nu är tranan på väg hem, och under vingarna har hon 
fullt med ljus, som hon ska lägga i de små barnens säng.» Så nu är det vår, riktig vår, fast det ännu inte syns. 

Olle Bull skrattade, och alla rynkorna i hans ansikte glittrade som fuktiga jordfåror i solljus, under det han 
flyttade blickarna af och an mellan Maria och Johannes. Och barnen skrattade tillbaka och klappade i 
händerna och ropade: »nu är det vår - nu är det vår - i afton kommer tranan och bär ljus i våra sängar.» 

Men mor Svan skakade på hufvudet, log sitt tungsinta leende och sade: 

- D’ä’ inte vår, kära barn, i morgon ha vi vinterväder, molnen hänga långt ner öfver Ljungberget, och 
röjmatisten i mina axlar spår snö. 

Det var emellertid ingen af barnen som hörde på mors »onda» spådomar. Sagans förtrollning hade dem fast, 
det blånade öfver Ljungbergets topp, det susade i luften, det glänste och blänkte under tranans vingar - det 
var vårfrudag - de ville ha våfflor som hos Jan Janssons - våfflor med socker på - de ville krypa i säng och 
aldrig somna - bara ligga vakna och se hur tranan kom flygande, och vårens stora under skedde. 

I marsskymningen, då solen gick ned bakom berget och en strimma af guld glänste till mellan de bräckta 



molnen, lämnade Olle Bull Svans gård; den krokryggiga, stapplande gestalten blef allt mindre och mindre 
på den slingrande vägen och försvann till sist likt en svart prick i fjärran. 


Men i rummet innanför helgdagsrummet, där fars och mors utdragssäng stod på ena sidan af väggen, där 
lågo vid den andra Maria och Johannes »skaffötters» i en soffa och väntade på det som skulle ske i afton. 

De hade läst bön för mor, som sedan gått ut i köket, far och stora bror Eskil voro ännu i arbete, de lågo 
ensamma i rummet och väntade med vidöppna ögon, fyllda af längtans tjusning. 

Allt emellanåt satte de sig upp i bädden och hviskade med låga, hemlighetsfulla röster: Tyst - nu hördes 
någonting därute - det var vingar som skrapade mot taket - nu - nu kom tranan. Och de vågade ej andas, de 
sutto där orörliga med de stora barnaögonen fyllda af sagoskimrande ifver. 

Men allt var tyst och sig likt, intet under skedde; från köket hördes mors skramlande vid spisen, och lårs 
myndiga stämma ljöd utanför fönstret, då han lät en af drängarna känna husbondemissnöjet. Men 
sagofåglarna och sagoljusen dröjde. 

Därute försvann dagern mer och mer, skymningen bredde sig tung öfver slätten, far och mor kommo och 
lade sig, Sipp, den lilla gårdvaren, skällde några tag, hvassa och skallande i kvällstystnaden, så dogo alla 
ljud bort, och nattens stillhet smög fram kring stugknutarna. 

Men med den kom någon annan, som barnen icke alls längtade efter, någon som de kämpade emot med 
uppspärrade, uttryckslösa ögon och dåsigt prat, allt emellanåt afbrutet af långa gäspningar. Stygga sömn, 
som kom och drog i deras ögonlock och kittlade dem kring mungiporna just nu, när de ville vara som mest 
vakna. Envist kämpade de mot sin fiende, men det hjälpte ej, allt starkare blef han dem, blytung pustade 
hans andedräkt på deras ögonlock. Liksom i ett aflägset dunkel simmade föremålen i rummet, fars och mors 
stämmor läto som surret af humlor på en sommardag. Nu föllo ögonen igen - nu öppnades de åter - i 
detsamma glänste ett skimmer genom luften - det var tranan, som ändtligen kom! Och med denna tanke 
slocknade deras medvetande, ögonlocken sjönko djupt, djupt öfver den sömniga blicken, och de försvunno i 
sömnens och drömmarnas land. 

Men nu hände det underbara, som de hela kvällen väntat på. 

I rymden därute hördes en gäll trumpetstöt, stora vingar fladdrade i den mörka nattluften, fönstret öppnades 
trolskt och hemlighetsfullt, och en stor sagofågel - en som människorna kalla trana, men som inte alls liknar 
någonting som finnes - flyger in i rummet. Och med henne inströmmar en hel flod af ljus; ljus håller hon i 
sin näbb, knippen af solstrålar skälfva under hennes vingar, på ryggen har hon en bunt solskensflammor, 
hon kommer från söderns land, där blommorna stå i prakt, och där vågorna gunga i blånande s ki mmer. All 
vårens härlighet har hon med sig, och den strör hon öfver de drömmande barnens sängar. 

I samma ögonblick tilldrar sig något sällsamt i naturen. Bäckar och rännilar bryta isens band, slunga det 
ifrån sig, störta nedför bergsluttningen, forsa i diken, spruta öfver stenar, brusa sjungande och sorlande fram 
på slätten. 

De blygrå molnen, som betäckt himmelen, brista sönder - skyarna hänga i rymden likt lätta, skinande slöjor, 
som än höjas, än sänkas, än dragas åt sidan, än slitas itu. Så synes plötsligen öfver dem ett smalt, mörkblått 
streck, det växer och växer, de våtglänsande molnen trängas ihop till mjuka, hvita ulltappar, som bli allt 
mindre och mindre, sjunka liksom klämda af det mörkblå strecket ned mot horisonten, smälta ihop och 
försvinna. Som genom ett trollslag är hela himlen skinande blå. 

Människorna skynda ut ur sina stugor, hålla handen öfver ögonen och se upp mot himlen. »Hör hur lärkan 
drillar däruppe - nu ha vi våren här!» Björkskogen sveper sig i ljusgrönt flor, eldröda blomkottar spricka ut 



på granarna, beckasiner och änder flyga med susande vingslag öfver vassen, vipan gungar på tufvan, 
säfsångaren, den vemodiga grubblaren, letar upp sitt bo. Bergets södra sluttning, som badar i vårsol, liknar 
en blå och hvit matta af sippor, därnere på ängen vaja vifvorna sina guldkronor, sagolikt vackert ligger det 
stora berget, öfvergjutet af den dallrande blå vårluften eller af solnedgångens purpurfärger. I skogen knäpper 
och sorlar och prasslar det af tusen osynliga, vaknade lif, barren dofta, den fuktiga mossan är som en 
rusande vårdryck åt alla sinnen. 

- Mor, mor! ropa de små, då de vakna på morgonen, tranan har varit här i natt! Hon hade ljus med sig - hon 
kom där genom fönstret - och där flög hon ut igen - nu är det vår - vår! Är det inte vår, mor? 

Mor Svan drog upp den blå rullgardinen med det hvita landskapet och de hvita människorna, blickade ut 
genom fönstret och skakade på hufvudet. 

- Nej, mina barn, det är inte vår. Himlen är lika grå och tung, som den varit hela den här veckan. 

- Det är bara ett grått förhänge, menade Johannes. 

- Bakom är det vår, inföll lilla Maria med en afgörande nick. För tranan har varit här med ljus. 

Men dagarna gå utan att det grå förhänget försvinner, det tyckes tvärtom bli allt tjockare och tjockare, 
stormen tjuter kring heden däruppe på berget, sveper fram öfver slätten och vräker massor af regnblandad 
snö ned i dikena, öfver åkrar och ängar. Men barnen veta ändå, att det är vår; ljuset, som tranan burit hit, 
skimrar fram genom de grå töcknen. Och landtmannen fröjdar sig, ty han hör hur det sjuder och växer under 
de smutsiga, slaskiga drifvorna. 

Så en dag sker undret; det grå förhänget dragés upp, och den vackra taflan, som barnen sett 
vårfrudagsnatten, blir en verklighet. Våren har kommit med sol och ljus och glädje; dystra, hopplösa tankar 
jagar den på flykten; öfver berg och skog och slätt sveper den sin skönhetsdröm. Och människornas sinnen 
bli pånyttfödda - barnen jubla - de unga vilja storma himlen och rifva lyckan till sig - och de gamla smekas 
af minnenas sällhet. 

- Ser du, mor, det var bara ett grått förhänge! ropar Johannes. 

- Nu är det vår - nu är det vår! ropar Maria och klappar i händerna. Och de små sjunga i kapp med fåglarna 
och dansa och sorla som vårbäckar. 

Men mor Svan suckar, då hon ser ut öfver den leende, pånyttfödda naturen. Hon har så svårt att glömma 
»tidens ondska», stackars mor Svan. Hon kan inte låta bli att tänka på att det grå förhänget snart skall dragas 
ned igen och skymma den vackra taflan. 


XIII. 

Blek och tärd hade Karin kommit hem från sjukhuset. Lefnadstrött kände hon sig mer än någonsin; med en 
rysning såg hon tillbaka, slö och likgiltig blickade hon in i framtiden. Var ej lifvet slut för henne? Hade hon 
ej knäckts för alltid? Ingenting på jorden skulle kunna hela henne, utom just det som icke fanns på jorden: 
en stor lycka, en stor kärlek, någon som älskade henne så, att hon kunde glömma det förfärliga minnet, som 
nu ständigt pinade och ängslade henne. Och i stunder af öfvergifvenhet och längtan kunde hon ibland ropa: 
»mamma - m a mma», skärande, ångestfullt som en ensam fågels skri i natten. 


Men hon hade kommit tillbaka till sin lilla stuga och börjat sitt tröttsamma arbete just den dag då »det grå 
förhänget» drogs upp, och våren visade sig som lifvets och naturens herre. Och då hände det, att l ik som 



vårens kraft segrade i sttiden mot köld och mörker, så kom slutligen ungdomen inom henne till sin rätt och 
besegrade sorg och dödströtthet. Hon hade tänkt, att allt var slut utom sorgens tankar, och nu började i 
stället helt andra tankar och känslor vakna inom henne, vakna i kapp med sipporna, som öppnade sina blå 
ögon på sluttningen utanför hennes fönster. De bleka kinderna fingo färg af slättens friska vindar - hoppet, 
det vissnade, förstörda, började åter att skjuta skott i hennes hjärta, hon glömde, att hon var ensam, fattig, 
föraktad, skändad, hon glömde allt för de vackra drömmar vårsolen väfde åt henne. Ack, hon var blott 
tjugutre åi' - lifvet hade ju ändå så många möjligheter - det förflutna kunde glömmas - utplånas - 
sällsamma öden kunde stunda för henne. Och hon började åter att i svärmisk, lidelsefull längtan dikta en ny 
lefnadssaga. 

Därunder hände det, att en bild reste sig för henne så lefvande varm, att hon rodnade inför sin fantasis lek. 

O, hvad hon ändå var dåraktig - hvad brydde han sig om henne, stackars obetydliga flicka. Men han var så 
glad, så strålande, så lik »prins vår», det var väl därför hon måste tänka på honom, nu då allt log så ungt och 
vackert omkring henne. Och när hon efter slutadt arbete ströfvade omkring i backarna för att plocka 
blommor eller när hon gick öfver berget för att hälsa på Hanna Myhre, då kunde det till och med hända, att 
hennes klara stämma blandade sig med den stora vårhymnen, som uppsteg ur skog och mark. 

Efter återkomsten från sjukhuset hade Karin helt plötsligt blifvit föremål för en påfallande välvilja från fru 
Henningsons sida. Hon, som under vinterns lopp knappast varit två gånger i prästgården, blef nu enträget 
bjuden dit hvarje söndag. 

Hon kände sig besvärad och undrande inför denna plötsliga välvilja, och icke var det längtans vingar, som 
buro henne, då hon i sin enkla, svarta ylleklänning på söndagarna begaf sig till prästgården. Så pinsamt 
tarfLig och bortkommen hon tyckte sig vara bredvid den lysande Estrid, som just nyss hemkommit från Paris 
med kofferten full af eleganta toaletter och talet späckadt med utländska talesätt, som Karin ej förstod. Tyst 
och sluten satt den unga lärarinnan vid bordet och betraktade Estrids skönhet och lyssnade på hennes 
eleganta prat med en känsla midt emellan nyfikenhet och afund, som jagade upp fantasien och klämde kring 
hj ältat så som de bittra tankarna klämma. 

Men ännu mera än Estrid plågade henne fru Henningsons besynnerliga välvilja. Första gången hon var där, 
talade frun nästan hela tiden om inbillningssjuka, och vände sig därunder alltemellanåt till Karin med ett 
vädjande: »inte sant, lilla fröken?» Karin visste ej hvad hon skulle svara, men hon rodnade hvarje gång frun 
borrade i henne sina små runda, svartbruna ögon, och än mera rodnade hon, när frun på samma gång gjorde 
en hemlighetsfull blinkning åt Estrid eller kyrkoherden. Karin önskade då, att hon haft mod att slå omkull 
ett vattenglas eller spilla lingon på duken eller något annat förskräckligt, bara för att afleda fruns 
uppmärksamhet från den retsamma rodnaden. - 

Följande söndag kommo nya berättelser om sömmerskor, som inbillade sig ha knappnålar i kroppen, 
kvinnor som trodde sig ha sväljt en orm o. s. v. Karin satt som förstenad; hvad menade fru Henningson? I 
detsamma fick hon se Estrids stora, svarta ögon fästade på sig, lysande af hån och skadeglädje. Nu rodnade 
icke Karin, hon bleknade af sinnesrörelse och kände sig färdig att svimma. Ja, här var sannerligen tillfälle 
att inbilla sig, att man fått knappnålar i kroppen - eller åtminstone knappnålssting, hvart man vände sig, från 
alla håll! Nej, hon ville ej mera komma hit - hellre sitta ensam med sin tarfliga middag än äta prästfruns 
fina mat och vara föremål för förrädiska nålsting, mot hvilka man ej kunde värja sig. 

- Välkommen igen nästa söndag, snälla fröken, sade fru Henningson vid afskedet och smålog sitt 
egendomliga, sötsura småleende, det gör fröken godt att ko mm a ut bland människor litet, ensamheten ger 
anledning till så mycket grubbel och inbillningar. 


- Ja, inföll Estrid med en axelryckning, la fantaisie, c’est la folie de la maison! 



Fru Henningson gaf sin dotter en beundrande blick. En sådan uppfattning och en sådan förtjusande 
pariseraccent! 

Karin bet sig i läppen och svarade ej. Hon gjorde blott en stel afskedshälsning, som satte en elak spets på 
Estiids smålöje, men då hon lämnade prästgården, hade hennes lilla bleka ansikte fått ett hård t. bittert 
uttryck. Någonting i hennes blod sjöd upp som en fräsande bubbla, alla de gånger hon blifvit tillbakasatt och 
sårad här i prästgården drogo plötsligen förbi hennes inre syn, och hon knöt sina små händer i stum, 
sjudande förbittring. Och som alltid vid dylika tillfällen, då hon kände sig trampad af lifvet, såg hon sin 
okände faders bild och tillropade honom ett på samma gång hämndlystet och käiiekslängtande »hvarför 
gjorde du så mot mig - din är skulden.» 

Följande söndag gick hon ej i kyrkan, hon ville ej se prästfolket, som hon i sitt hjärtas förbittring kallade 
skrymtare och fariseer. Hon satt ensam hela förmiddagen, sedan gick hon till Hanna Myhrc, låg kvar hos 
henne och kom hem först följande morgon. 

Men fru Henningson släppte ej taget; liksom alla småsinnadt despotiska naturer, hade hon en obegränsad 
förmåga att smälta ovänlighet eller missnöje. Karins trumpna miner och afböjande svar besvärade henne ej, 
hon bjöd eller befallde Karin, hvilket man vill, att komma till prästgården, och utan att Karin själf förstod 
hvarför, tvangs hon af fruns vilja att återigen komma dit på middag och sitta där och skälfva för de nålsting, 
som skulle komma. 

Men den gången var det ingen, som sysselsatte sig med henne. Fru Henningson befann sig i ett slags 
egendomligt rus af belåtenhet, som tog sig uttryck än i tankspriddhet, än i korta, omotiverade skratt, 
kyrkoherden såg mera än vanligt högtidlig och förnäm ut, och Estrid blandade mer än vanligt franska 
uttryck i sitt tal. Endast pojkarna voro sig lika: hungriga och glupska som alltid. Under middagen var det 
mest Estrid som förde ordet. Hon berättade nyheter, gjorde narr af människor, kritiserade böcker och taflor, 
och hon talade hela tiden så skrikande och ifrigt som om alla motsagt henne, i stället för att de sutto tysta 
och beundrande. »Hur kan man ha reda på så mycket?» tänkte Karin halft afundsjuk, halft föraktfull, »och 
hur kan man skrika så, då ingen människa är - döf?» 

Bland andra nyheter som omtalades var - att kandidat Scheffer, som skulle komma hit om en vecka, fått 
stipendium till nästa höst. »Ja, det är nog hufvud på den pojken», sade Estrid öfverlägset, »om han bara inte 
vore så urmodig i sina åsikter.» Lyckligtvis såg ingen på Karin; den svaga rodnad, som vid Göstas namn 
steg upp på hennes kinder, försvann därför genast i den vanliga blekheten, som framträdde så skarp mot 
Esttids purpunöda läppar - och kinder. 

Följande dag, då Karin kom till postkontoret för att hämta sin lilla post, lämnades henne ett bref, på hvars 
utanskrift hon igenkände Göstas stil. Han hade skrifvit till henne ett par - gånger under vinterns lopp, senast 
efter öfverfallet, ett bref, fullt af detta sympatiska deltagande, som icke sårar ens det stoltaste sinne. Ja, hans 
bref hade gjort henne så lycklig, de hade för henne varit liksom en hälsning från den värld af solljus och 
glädje hon icke kände annat än i sina drömmar, och då hon nu emottog hans bref, klappade hennes hjärta 
och handen darrade medan hon bröt det, och långsamt gående vägen fram, slukade dess innehåll. 

- Goddag, fröken, sade Olle Bull, som kom från motsatt håll och vänligt nickade åt den läsande Karin, hon 
får snart en fästman, kan jag förstå. 

Karin skrattade och rodnade och nickade t illhaka. 

- Nej, käre Olle Bull, visst inte, Sådana här - små fattiga, obetydliga flickor som jag - nej då. - 

- Pyttsan! svarade Olle Bull och slog käppen i marken. Är - hon inte fager som en ros under ögonen? Pass på, 



snart kommer patron på Blombacka. 


Och Olle Bull nickade och blinkade skälmaktigt. Patron på Blombacka var - en gammal ungkarl, hos hvilken 
Olle Bull ibland brukade gästa flera veckor å rad, och till tack för denna gästfrihet bortförlofvade han 
patronen med alla giftasvuxna flickor i trakten. Men hitintills hade hans frieriärenden alldeles misslyckats. 

Karin skrattade, och Olle Bull fortsatte sin väg belåtet småleende. Att han inte tänkt på det förr! En snällare 
hustru kunde patron inte få än småskolelärarinnan Karin Blom, efter som det inte blef något af med 
postfröken eller Gertrud Björk. 

Då Karin kom till sitt hem, satte hon sig ned vid fönstret och genomläste brefvet ännu en gång. Det var - helt 
kort, det innehöll egentligen blott en underrättelse, att Gösta om åtta dagar skulle befinna sig i prästgården, 
och att han hoppades att han och hon ofta skulle få träffas i so mm ar. Men h vil ken trollkraft låg det icke i de 
raderna? Likt en blomma, slagen till marken af regn och storm och upplyft af solens kyssar - , så reste hon sig, 
den unga flickan, frisk och spänstig och smålog mot den framtid, som nyss förefallit henne så dyster. 
Ensamhetens fasor flydde som skyggorna fly på slätten, då himlen klarnar. Med hakan stödd mot handen 
satt hon vid fönstret och såg på de guldfärgade molnen öfver berget och njöt af stillheten omkring sig. Den 
skrämde henne ej mera, den var - full af drömmar, som omgåfvo henne likt vänliga, hemlighetsfulla väsenden. 

Ifrån den dagen begaf hon sig hvarje afton ned till stora landsvägen, som öfver slätten förde bort till 
prästgården. Långsamt och tvekande gick hon vägen fram - kanske såg det för tillmötesgående ut - kanske 
skulle hon vända - 

Men hon vände ej, vid hvarje krök hoppades hon möta Gösta, i hvarje vandrare, som framskymtade i fjärran, 
hoppades hon få igenkänna hans vackra ansikte och manligt ungdomliga gestalt. Ack om det vore han - ack 
om han komnie snart! Från ängen bredvid henne sköt en lärka upp ur - sitt bo och flög drillande in i skyn. 

Hon ville följa med på flykten, hennes hjärta sträckte sig uppåt - hennes fot kändes så dansande lätt, där - hon 
gick till sitt första kärleksmöte. 

Så kom han en dag såsom hon tänkt sig honom, glad, strålande, frimodig och ljuslockig, alldeles som »prins 
vår». 

Och då hon fick se honom, och han redan på afstånd småleende lyfte på hatten, inträffade en sällsam 
förvandling med henne. Den skygga småskolelärarinnan, det oäkta barnet af en förförd och öfvergifven 
tjänsteflicka försvann, och något af fäderneblodets stolthet sjöd upp i hennes ådror, tände glans i hennes 
stora, mörka pupiller och öppnade läpparna till ett strålande leende. Hon kände sig ej mer förtrampad och 
förtryckt, denna första hemlighetsfulla beröring med en gryende kärlekslycka löste henne från 
själfunderskattelsens mara, hennes steg blefvo spänstiga och lätta, det lilla hufvudet fick en annan hållning, 
det var - som om hon i denna stund, utan att förstå det, tagit ut sin personlighets rätt att lefva och vara sig 
själf. 

- Hvad hon är söt - hvad hon är intagande, tänkte Gösta, då han fick se henne, så vacker mindes jag henne 
knappast - så fin och luftig som en älfva - hvilket underbart hår - ! 

Och den sällsamma förvandling hon undergått gaf en reflex af förtjusning åt hans drag, då han kom emot 
henne och med en ifrig rörelse räckte henne handen: 

- Goddag, fröken! Det var ett lyckomöte i den här vackra sommarkvällen. - Jag hoppas ni fått mitt bref? 


-Ja - tack. 


Hon tryckte hans hand tillbaka och tänkte detsamma som han: »Nej hvad han är - vacker - mycket vackrare 



än jag trodde - så ljus, så strålande!» 


Efter den kvällen möttes de nästan hvarje dag på vägen mellan skolhuset och prästgården. Ibland gingo de 
in i skogen, ibland följde han med till hennes lilla hem, satt på förstugukvisten och pratade och skämtade 
eller höll små föredrag för en uppmärksamt lyssnande åhörarinna. Eller ock satt han tyst och småleende och 
njöt af att se hennes skygga, smidiga rörelser, då hon gjorde upp eld och lagade i ordning te åt dem. Ingen af 
dem brydde sig om att tänka på ordet försiktighet. Det ingick inte i deras gryende kärleks ordlista. Redan 
började rykten smyga, redan började förtalet att för deras räkning odla små giftiga svampar, men i sin 
hänsynslösa, stormande vårlycka funno de ett nöje att trotsa och att skrattande berätta hvarandra dessa 
rykten. »Tänk att Lisa säger, att mor Svan har sagt, att jag ska’ bli afsatt därför att jag tar emot besök af 
unga herrar i studentmössa!» sade hon med ett öfvermodigt jublande skratt. Och han svarade på samma sätt: 
»Då ska' jag ta’ af mig studentmössan, så kanske fru Svans sedliga harm lägger sig.» 

I prästgården hade ingen tid att sysselsätta sig med Gösta och Karin. Gösta fick gå och komma alldeles som 
han ville utan att någon lade märke till honom. Estrid såg ej mer åt honom, annat än någon gång för att ge 
honom en elak pik. Hon tycktes för honom ha fattat något slags antipati som han, nu alldeles fri från den 
besvärande tjuskraften i hennes skönhet, ärligt återgaf. För öfrigt hade Esttid annat att göra än att sysselsätta 
sig med Gösta och Karin; hon hade nämligen förlofvat sig med en rik arftagare, hvars bekantskap hon gjort i 
Schweiz, och hennes förlofning eklaterades strax efter Göstas ankomst till prästgården. Hela familjen gick 
som i ett rus af stolthet och glädje, kyrkoherden sam i melankolisk belåtenhet, frun såg ut som om hon 
skulle storkna af lycka, och gossarna gingo omkring och skröto med sin nya svågers rikedom. Esttid själf 
tog alltsammans, rikedom, presenter, kärleksutbrott, mycket lugnt. Hvad var det annat än en tillbörlig 
hyllning åt hennes skönhet och bildning? Egentligen var hennes fästman både dum och okunnig, men hon 
skulle nog förstå att uppfosta honom efter sina idéer. 

Så fingo då Karin och Gösta utan någon inblandning från prästfolkets sida öfverlämna sig åt de långa ljusa 
vårkvällarnas svärmiska lycka. Den förtrolighet, som förra sommaren börjat spira upp mellan dem, och som 
frånvaro och sorg och medlidande mognat, slog nu ut i full blom. »Jag tycker det är som om jag alltid känt 
fröken,» sade han med ett förtjust småleende och hon svarade på samma sätt: »jag tycker att kandidaten är 
som min bror, jag kan säga allt, allt hvad jag känner och tänker till er.» Han brukade taga med sig böcker åt 
henne - hon hade ej råd att köpa sådana - så läste han högt för henne eller lämnade kvar böckerna, som hon 
slukade till sent på natten. Sedan samtalade de därom, och hennes lifliga, outvecklade sinne sög som en 
törstande till sig alla hans tankar. Hvad han visste mycket, hvad han förstod allt! Och ändå var det så 
mycket i lifvet, som hon tyckte sig känna och förstå bättre än han. - Hon hade lidit så mycket, han så litet, 
det var därför han trots sina kunskaper var så barnslig. - Hon kände sig gammal och öfverlägsen, då de 
talade om sitt lifs olika erfarenheter. En gång berättade hon för honom sin mors historia. Hon var en fattig 
tjänsteflicka och hade blifvit förförd och öfvergifven, lämnad att ensam försörja sig och sitt lilla barn. Gösta 
knöt händerna, och hans glada ögon gnistrade svarta. »Det är mig ofattligt - hur kan en man handla så - mig 
förefaller det värre än ett mord» - mumlade han. 

- Tyst, tyst, sade hon lidelsefullt, säg ej sådana ord, jag kan ej höra dem - han var ändå min far. 

Gösta såg undrande på hennes upprörda ansikte. 

- Han, hvilken han. Ni känner honom ju inte? 

- Nej, det är sant, svarade hon med låg röst, jag känner honom ej, har aldrig ens fått veta hans namn - och 
ändå - ja, det är underligt, ändå håller jag af honom, han som förkastat mig. - D’ä’ kanske svagt af mig - 
men ibland har jag känt en ångestfull längtan efter honom - han som gjorde min mor så ondt - mor som jag 
så älskade - ja, det är konstigt - människohjärtat är konstigt. 



- Ni känner då ingen bitterhet mot honom? 


- Ack jo - en förfärlig bitterhet - alltid då jag är olycklig anklagar jag honom - men ändå älskar jag honom. 
Ser ni, jag har haft en så underbar förnimmelse af att han ångrat sig - jag har sett hans död - jag har hört hur 
han då ropade efter mor och mig och bad oss förlåta. Ack, jag skulle ha förlåtit - och mor med - om jag bara 
funnit honom. - Jag vet att han någon gång varit i den bittraste nöd och behöft mig. - Ser ni, när jag kände 
så, tyckte jag, att jag skulle ha kunnat tigga mig fram från stad till stad, från hus till hus och fråga: h var är 
min far, visa mig min far, han är ensam och olycklig och full af samvetets ångest! Ack, jag borde ju bara 
hata honom, det är kanske tarfligt, att jag ej gör det - men jag gör det inte - därför att blodsbanden ä’ så 
starka och därför, att han har lidit så mycket af sin synd. 

- Och hur vet ni det? 

- Det kan jag ej säga. Det finns röster inom en som talar säkrare än allt yttre - det finns band som ej synas - 
förnimmelser - man kommer aldrig loss - fastän synd och sorg och tid och rum och allt skilja en åt. Jag är 
ändå min okända fars dotter - och jag skulle så gärna ha velat älska honom. 

Gösta svarade ej, han betraktade henne blott med en undrande, genomträngande blick, där hon satt på 
trappsteget och stödde hufvudet mot handen. Nej, hon var ej ett folkets barn - hon hade fått mer af sin 
okände fars instinkter och förfining än af moderns, tjänsteflickans ursprungliga kraft. De små fina händerna, 
ådernätet vid tinningarna, de skälfvande näsvingarna, allt detta bräckliga, sköra, fina, som han genast märkt 
hos henne, det var arfvet hon fått att reda sig med i lifvets strid. Stackars barn, så ömtålig, så vek, och så 
obarmhärtigt utkastad! Han greps af en outsäglig ömhetskänsla, hans egen starka ungdomsfriska kropp, 
hans djärfva lefnadsmod, som målade honom framtiden, som en rad segrande strider, och så jämfördt med 
detta hennes värnlösa bräcklighet, fyllde honom med en kärlekskänsla, som dref tårar i ögonen och kom 
hans darrande hand att söka hennes. 

Hon rodnade lätt, men lät honom behålla handen. 

- Nej, fortfor hon och fullföljde tankegången, man kommer ej loss från blodsbanden. Inte heller kan man 
besegra ödet. Barn sådana som jag, som inte ha rätt att födas - ha inte heller rätt att lefva - det finns 
egentligen inte någon plats för dem - de’ ä’ märkta - märkta till lidande - det har jag alltid känt och förstått. 

Och det kom en slöja af tårar öfver hennes sorgsna, fjärrskådande blick. 

- Nej! utropade han lidelsefullt och drog henne intill sig, ni misstar er - du misstar dig, älskade flicka! Det 
finns inte något sådant som öde - ty det finnes ingenting, som inte kärleken kan hela. Du är inte märkt annat 
än med tjusningens och poesiens stämpel. - Sådana som du måste bli lyckliga, om kärlek är lycka. 

Och han slöt henne i stormande, ungdomlig hänförelse mot sitt hjärta och tryckte sina läppar mot hennes. 

- Så, hviskade han, nu besegrade jag ödet, nu tog jag bort »märket», om det fanns. 

Hon svarade ej; som en mjuk blomstjälk böjde sig hennes späda gestalt öfver hans arm och utan motstånd 
öfverlämnade hon sig åt hans smekningar, men då han tog hennes hufvud mellan sina händer och småleende 
betraktade henne, var hon dödsblek och ögonlocken lågo halft slutna öfver blickens glöd. Hade hon 
svimmat? 

- Älskade, hviskade han oroligt och tvingade henne att se upp. 

- Nej - nej, mumlade hon, det kom bara så öfverväldigande, så brusande starkt. Har du hört talas om 
människor, som länge hungrat och som dö, när de slutligen få äta sig mätta. 



- Min älskade - du skall inte dö, nej - nej - just nu skall du lefva. 


- Ja, nu skall jag lefva! 

Och hon rätade upp sig, och öppnade ögonen till en stor kärleksglänsande blick, som tycktes återspegla en 
hel väild af lycka. Hand i hand och hjärta mot hjärta sutto de där timme efter timme och talade om sin 
kärlek, om framtiden och gjorde upp tusen planer, som stundens sällhet öfversållade med ett sagolikt 
skimmer. 

Så gingo dagar, veckor, och skvallrets giftiga svampar höjde sig allt frodigare i bygden. De hade redan slutit 
en ring kring Karins namn; så snart detta nämndes växlade människorna uttryck, missnöje, hån, förakt, 
smärta gledo öfver anletsdragen. Hvad tänkte hon på, den oförsiktiga, den slynan, den olyckliga flickan? 
Ämnade hon draga den skammen och sorgen öfver socknen, att en lärarin na, en som hade ungdomens 
ledning om hand, ingått lösa kärleksförbindelser? 

En dag blef Karin kallad till kyrkoherden genom ett häftigt, men befallande ämbetsbref. Hon hörsammade 
kallelsen och infann sig på utsatt tid i prästgården. Där hade hon först att genomgå en skärseld, då hon i 
förstugan mötte frun och Estrid, af hvilka hon i stället för hälsning fick en giftigt hånfull blick. Hon brydde 
sig emellertid ej därom; den stolta lycka, som fyller hjärtat, då det vet sig äga en stor kärlek, gjorde hennes 
hufvud högburet, och hon besvarade Estrids blick med ett lugnt, föraktfullt leende, hon som blott för några 
veckor sedan skulle ha dignat därunder. 

Inkommen i kyrkoherdens rum, möttes hon af kall ohöflighet. Han bad henne ej sitta ner utan började på 
stående fot ett långt förmaningstal, hvars korta mening var, att om Karin ej bröt sin brottsliga förbindelse 
med kandidaten Scheffer, skulle hon riskera att mista sin plats som småskolelärarinna. Ty en sådan måste 
först af allt föra ett oklanderligt lif. 

Karin åhörde talet med nedslagna ögon. Då det var slut, blickade hon upp och såg lugnt på kyrkoherden. 

- Kandidat Scheffer är min trolofvade, fastän vi ännu ej omtalat vår förlofning. Och som jag hvarken har far 
eller mor, och inte något annat hem än det lilla rummet i skolhuset, kan jag icke afstå från att träffa honom 
där. Och ifall det lägges mig till last, att han besöker mig om kvällarna, och att vi gå en stund med 
hvarandra tidigt på morgonen, så är det därför att jag inte har tid annat än då. Detta har jag måst säga för att 
försvara mig. Kyrkoherden får vara god och icke omtala vår förlofning, som ännu är en hemlighet. 

Kyrkoherden svarade ej, men han harklade sig på ett så obehagligt menande sätt, att det dref rodnaden upp i 
Karins panna. Men hon sade ingenting, hon heller; tanken på hans kärlek gjorde henne återigen lugn och 
stark. Hvarför skulle hon vredgas, hvarför skulle hon bry sig om att försvara sig - var inte hela världen 
fattig bredvid hennes öfversvallande rikedom? 

- Jag upprepar mina ord, sade kyrkoherden slutligen sträft, fröken och kandidaten må vara förlofvade, det är 
er ensak, men försiktighet är alltid af nöden, särskildt i en sådan ställning som frökens. Den som skall leda 
andra måste först se till att hon är oförvitlig i sitt eget uppträdande. Alltså - jag varnar, och jag hoppas, att 
det skall bli första och sista gången. 

Kyrkoherden vinkade med handen och Karin gick sin väg efter en kort afskedshälsning. 

- Stackars människor, tänkte Karin under det hon skyndade hem för att möta Gösta, en sådan lycka som min 
väcker bitterhet - afund - det är fult - men - men ... Om alla människor voro så lyckliga som jag, skulle 
aldrig någon säga ondt eller tänka ondt om den andra. Ack, hvad man blir god af att vara lycklig. Jag ville 
sluta hela världen, till och med fru Henningson och Estrid i min famn - 



Och hon skyndade framåt stolt och leende i sin stora kärlekslycka. 


Det var lördagsafton, och kyrkklockorna ringde till helgsmål. Aftonens stillhet bar tonerna långt ut öfver 
slätten bort till staden, hvars klockor svarade med en ifrig, längtansfull klang. I skogarna, som drömde på 
bergets sluttning, ljöd helgsmålsringningen likt en vesper mellan höga pelarrader, och den djupa, soldränkta 
tystnaden där uppe på heden skälfde af en darrande evighetston. 

Karin påskyndade sina steg; hon och Gösta hade stämt möte på heden, men innan dess ville hon ko mm a 
hem och ordna litet i sitt rum. Plötsligen stannade hon och tryckte handen mot hjärtat, under det att hennes 
panna smärtsamt sammandrogs. »Hvad är det?» tänkte hon, »hvarför gör den här gränslösa skönheten mig 
ondt?» 

Ett streck fåglar flög plötsligen genom rymden öfver hennes hufvud och försvann i fjärran. 

- Det är min längtan, min kärlek, fortfor hon i sina tankar, de ville ha en rymd att flyga i - de sprängde mitt 
bröst. 

Och hon skrattade till - något midt emellan jubel och ångest bröt fram öfver hennes läppar. 

Då hon kom hem, städade hon hastigt skolsalen och ordnade sitt rum med blommor och grönt. Där måste 
vara prydt, då han kom, var det ej en fest hvarje gång han trädde inom hennes dörr? Hennes blick föll på 
moderns fotografi, som stod på det lilla skrifbordet vid fönstret. Hon tog upp den och befraktade den, och då 
slog det henne plötsligt att numera kunde hon se på den utan tårar, som alltid förr skymde hennes blick, då 
hon såg de älskade dragen. »Mor, lilla mor, vet du hur lycklig din Karin är?» hviskade hon och kysste 
porträttet, »vet du att hon inte längre är ensam och föraktad, utan rik och lycklig som en drottning? Det vet 
du bestämdt, det är som om dina ögon logo emot mig, och förr såg du så sorgsen ut närjag befraktade dig - 
mor - älskade mor - tack för att du födde mig till det sköna, härliga lifvet! 

Hon kysste än en gång fotografien och ställde den tillbaka på sin plats. Så speglade hon sig, satte den lilla 
enkla hatten så, att hennes vackra bruna hår bäst syntes och skyndade sig springande uppåt heden. 

O, hvad det var härligt, hvad det var stort och fritt häruppe! I mjuka vågor buktade sig ljungheden ända bort 
till horisonten, och på dessa vågor lyste aftonsolen och färgade dem glödröda, bruna, violetta, ljusskära. Och 
längst i fjärran var allting blått - i ett blått flor lågo bergen insvepta, som blåa ögon glänste bergssjöarna, 
blå, oändligt blå, flammande i purpur åt väster till, hvälfde sig himmelen öfver det vida ljunghafvet. Kunde 
man ha en ond tanke, en lumpen känsla i denna stora, fria, jublande ensamhet? 

Ett stycke bortom stigen där hon gick, växte under en kulle några tufvor hvit ljung, som hon täckt öfver för 
att ingen mera än hon skulle hitta dem. Hon älskade den hvita ljungen, den lilla skygga, hemlighetsfulla 
blomman med sin rena snöglans - i afton ville hon sätta några kvistar vid sin barm, och en gång när hon 
stod brud, när hon helt blefve hans, skulle den hvita ljungen smycka hennes hår. 

Men då hon, darrande af ifver, kom fram till stället, fick hon se att en hand varit där före hennes och brutit 
de hvita kvistarna. Icke en enda fanns kvar, omildt och rått voro de uppslitna från marken; de små tufvorna, 
som förut legat där så mjuka och hvita bland den röda färgprakten, sågo nu höstlikt tomma och härjade ut. 

Hon gaf till ett rop af smälta och tårarna stego henne i ögonen. »Nu blir jag aldrig brud!» ropade hon 
impulsivt, och ögonen, som nyss strålat så ljusa och glada, blefvo svarta af sorg. Men i detsamma såg hon 
mot aftonhimlen en silhuett, hvari hon igenkände Gösta, och hoppet och glädjen koninio ånyo som 
stormande vågor in i hennes bröst. »Hur kan jag tvifla - hur kan jag misströsta - han kan icke bedraga mig - 
jag har ju redan hans kärlek.» 



Och medan hon springande skyndade emot honom, kände hon en lycka så svindlande stor, att den tycktes 
henne gå öfver i smärta. »Hvarför gör allting så ondt i mig?» tänkte hon, »både sorg och lycka och 
skönhet.» 

Han slöt henne i sina armar, tryckte sina läppar mot hennes och med armarna kring hvarandras lif gingo de 
fram på heden. 

Solen hade för längesedan sjunkit bakom ljungens haf, då Gösta och Karin kommo ned till det lilla 
skolhuset, där de satte sig på förstugukvistens trappa och fortsatte sitt hviskande, ifriga samtal. Gång på 
gång försökte de att skiljas, natten var långt framskriden och de kände bägge, att de ej borde sitta här längre 
tillsammans. Men de kunde ej - än var det hon, som bäfvande och skygg drog sig ur hans famn, och han 
som höll henne tillbaka. »Stanna, stanna, aldrig mer skall lifvet och naturen så uppenbara för oss sin 
skönhets hemlighet. Är inte allt så högtidligt tyst och ensamt som vore människosläktet utdödt och endast vi 
två kvarlämnade? Hvilken hemskt salig föreställning - ensamma med vår kärlek i en ändlös tomhet...» 

Och hon lyssnade skälfvande på hans stämma och kunde ej slita sig lös från den arm, som omslöt henne. 

Än var det han som ville gå, och hon som såg på honom med sina bedjande ögon, som skimrade i tårar och 
månskensdager. Och då måste han ännu en gång med sina kyssar krossa de sköna juvelerna i hennes ögon. 

Ack, de voro bägge två lika unga och oerfarna. Han hade aldrig älskat förr, och han hade aldrig varit älskad. 
Aldrig förr hade han känt den kvinnliga hängifvenhetens berusande makt, hvad voro de barnsliga 
svärmerier, för hvilka han varit föremål, emot denna lidelse, så förfärande stark och så smekande ljuf? Men 
han kände instinktlikt, att han måste vara den starka, att hos den lilla bräckliga varelsen vid hans sida fanns 
något af ett mörkt öde, mot hvilket han måste värna både sig och henne. 

Han reste sig hastigt upp från trappan, tryckte henne ännu en gång intill sig och hviskade några ö mm a 
afskedsord. Så skyndade han sig utför backen, vände sig om för att t illvinka henne ännu ett afsked, och gick 
så med oroliga, brådskande steg vägen fram, under det Karin stod kvar på trappan och såg efter honom. 

Men då han kommit så långt, att skolhuset var bortskymdt, tyckte han sig plötsligen höra henne ropa hans 
namn med en af ångest skälfvande stämma. Han stannade och lyssnade - var det inbillning? - Huru som 
helst, han måste vända och se, om det händt henne något. Egentligen var det orätt, upprörande att lämna en 
svag kvinna - lämna den kvinna man älskade ensam och hjälplös i det hus, där hon en gång blifvit så 
misshandlad, och där hon ständigt var utsatt för öfverfall. - Upprörande, hjärtlöst - han måste genast ha 
henne härifrån - kanske hans mor - kanske - ja, något måste göras. 

Och medan han tänkte dessa tankar, skyndade han tillbaka till Karin. Hon stod kvar på trappan alldeles som 
då han gick, och då hon fick se honom, sträckte hon ut armarna med ett glädjeskri. 

- Ropade du mig, min älskade? hviskade han flämtande, jag tyckte alldeles ... 

- Nej, hviskade hon, inte högt. Men i mitt hjärta ropade jag: o, att jag hade honom här - blott några 
sekunder till - kanske hörde du det? 

Kom, min älskling - sitt ännu ett ögonblick här - ser du hur månen glimmar öfver berget - kom, jag vill 
berätta för dig en saga i denna underbara sommarnatt. 

Och hon smög sig in i hans famn och fortsatte med hviskande, lidelsefull stämma: 


- Jag vill berätta för dig sagan om en stackars ensam flicka - hon var den olyckligaste, den mest öfvergifna 
af alla - och nu är hon så rik och lycklig en människa kan bli. - Jag vill berätta för dig om ett lif, som var så 



tomt och öde som en öken, och nu är det förvandladt till en helgedom, en trädgård, där fåglar sjunga och 
blommor dofta. Den sagan är så vacker - när vi sen skiljas åt och du reser hem, skall du taga den med dig, 
och den ska vara din hufvudkudde, när du h vi lar och dina drömmar, när du sofver. - O min Gösta, du vet 
inte hvad du är för mig - du har gifvit mig lifvet - jag var död - nu först lefver jag. 

Och hon brast ut i skälfvande snyftningar, under det han drog henne intill sig och öfverhöljde henne med 
smekningar. 

- Min ljufva lilla flicka - min fagra, underbara trollslända, som jag funnit i den vilda skogen - hvarför 
gråter du? hvarför är du dödsblek? är det månskenet? 

- Jag vet ej, hviskade hon och skakade på hufvudet, ett sådant ögonblick är mäktigt - det griper - det tar 
kring hjärtat - man vet ej om det är smärta eller fröjd - det är outsägligt... 

Stor och rödgul hängde augustimånen i rymden, likt ett skärt ljusflöde strömmade dess sken öfver slätten 
och höljde Månberget i en mystisk, förtrollande glans. Strax ofvanom bergets kam seglade ett litet hvitt 
guldkantadt moln stilla drömmande, liksom i undran öfver nattens högtidliga skönhet. Från ett kärr hördes 
ur vassen säfsångarens dämpade toner; det var som om hans vårmin nen vaknat till lif, som om han i 
sensommarnatten nynnat dem för sin lyssnande maka. 

Ljumma vindfläktar drogo som smekningar genom luften; nattens skönhet var outsäglig. Slutna i hvarandras 
armar sutto de två på trappan och lyssnade på naturens stora härliga dikt, som blandades med deras 
klappande hjärtans drömmar. 

Då reste sig i fjärran en mörk skugga; ur okända djup kom den smygande, lömskt kröp den fram, där 
dunklet var som tätast gled den mellan stammarna. Och under tiden växte den, sträcktes uppåt, liksom hade 
en jätte från berget rest sig, ända tills den slutligen, hög och hotande, stod tätt bakom de bägge älskande. 

Det var det förflutnas spöken, som kommo för att hämnas - som det förflutna alltid gör. 

De voro många och hemska, dessa spöken. De hette ensamhetens fasor, som gjort det unga hjärtat så 
skrikande hungrigt efter kärlek, att när det en gång finge mätta sig, skulle det dö. De hette skogens och 
nattens svårmod, som lurat kring den ödsliga stugan, där en dotter snyftade öfver sin moders minne och i 
ångest ropade efter en faders skyddande hand. De hette glädjelöshet och fattigdom och människors hårdhet, 
som smugit in i blodet ett trotsigt begär att gripa lyckan, när den kom. 

Men de hette också något annat, dessa spöken. Ur ännu aflägsnarc fjärran kommo de - vilda lidelser förde 
de med sig till den stackars utkastade, värnlösa ättlingen af fäder, som tömt njutningsbegäret i botten och 
gifvit i arf blodshemligheter, som uppenbaras först då tillvarons stormar brusa fram öfver dem. 

Alla dessa spöken kommo smygande för att blanda sitt gift i lifvets ädlaste saft, för att i hj ältats 
högtidsstund låta höra de första dofva slagen af lidandets och dödens toner. 

Men ingen af de två märkte skuggan bakom dem. Försjunkna i hvarandra sågo de blott månskensnattens 
ljufhet, hjärta mot hjärta stirrade de förhäxade på sfinxberget nedanför slätten. Icke heller gaf någon af dem 
akt på hur sällsamt skarpt och ödestungt sfinxens profil aftecknades mot den ljusomflutna natthimlen. 


XIV. 

En dag i slutet af augusti blef Gösta Scheffer högtidligt inkallad i kyrkoherdens rum. Han tänkte först trotsa 
befallningen, hvars orsak han väl förstod, packa in sina saker och utan vidare lämna huset. Men vid närmare 



eftersinnande ändrade han beslut; en dylik flykt skulle blott ge fienden vapen i händerna. Först ville han 
åtminstone få ösa ut något af den bitterhet, som jäste inom honom. 

Vid Göstas inträdande satt kyrkoherden i sin gungstol och läste tidningarna; då han fick se den unge 
mannen, lade han bort tidningen, satte glasögonen tillrätta och fixerade den inträdande utan att bedja honom 
sitta ned. 

Blek och dyster stod Gösta och mötte djärft den skarpa blicken under glasögonen. Då tystnaden fortfor, 
frågade han slutligen doft: 

- Hvad har kyrkoherden att säga mig? 

- Tre gånger har jag varnat er, två gånger fröken Blom, en gång kandidaten. Jag an modar er nu att lämna 
mitt hus, något som jag, uppriktigt sagdt, borde ha gjort långt före detta. Men jag har velat gå kärleksfullt, 
taktfullt till väga, söka rädda - varna. Och hur ha ni lönat min godhet, mitt öfverseende? 

Gösta svarade ej, han sammanpressade blott ännu hårdare läpparna, och blicken i hans ögon fick något af ett 
hvitglödgadt järns skärande glans. 

Kyrkoherden fortfor, denna gång med mild, sorgsen stämma: 

- Ert förhållande till fröken Blom har varit en skam för mitt hus, en skam för de respektive kårer ni och hon 
tillhör. Skam ha ni dragit öfver er själfva, öfver er släkt och edra vänner. Och dubbel blir er skuld därigenom 
att ni bägge haft att leda späda själar, för hvilka ni i allt skulle ha varit ett godt exempel. Har ni betänkt det 
fruktansvärda i er förseelse då ni, trotsande plikt, försiktighet, blygsamhet, valt själfva skolhuset, detta 
fridlysta område, till plats för edra kärleksmöten? I sanning, det förefaller mig som om hela min församling 
fått en fläck, som aldrig kan utplånas. 

- Det skall den heller aldrig! utbrast Gösta lidelsefullt. 

- Hvad menar ni, unge man? 

- Jag menar, att den fader- och moderlösa, öfvergifna flickans lif däruppe i den ensamma, fuktiga håla uppe 
i skogen, som kyrkoherden kallar »ett fridlyst område», är en skamfläck för församligen, för kyrkoherden 
själf, och jag skall draga försorg om att den aldrig skall utplånas. 

Han talade med en sådan våldsamhet, att de sista orden kommo fram som ett hest vrålande. 

- Och detta är allt hvad ni har att svara på min kärleksfulla förebråelse? I sanning, det är tider af laglöshet 
och förvillelse, som ... 

- Nej, afbröt Gösta, litet till, och det är, att min moral sköter jag själf, jag kom hit för att läsa med 
kyrkoherdens gossar, och det har jag samvetsgrant gjort, men i mina privata angelägenheter tål jag ingen 
inblandning. 

Kyrkoherden skakade på hufvudet och betraktade sorgset Göstas bleka ansikte, i hvars panna röda flammor 
blossade. Han kände, att han fått det angenäma öfvertag den ena partens häftiga utbrott ger åt en lugnare 
motståndare. 

- Jag beklagar er, unge man, jag beklagar er. Den som börjar sitt lif såsom ni, den som möter en äldre mans 
råd och tillrättavisning såsom ni mött min, den går ingen lycklig framtid till mötes. 


- Det behöfver ni inte säga mig! utbrast Gösta, skälfvande af sinnesrörelse, åtminstone inte i det här 



ögonblicket. Om ni haft människokännedom, skulle ni ha förstått att ordet lycka är jag nu främmande för - 
om ni haft hjärta, skulle ni inte öfverhopat mig med förebråelser utan i stället sagt: Gud hjälpe er! Det är 
hvad ni skulle ha sagt, om ni haft människokännedom och hjärta. 

- Edert sätt och uppträdande har inte framkallat dylika ord, invände kyrkoherden. Men Gösta hörde honom 
ej; han vände sig hastigt om, skyndade upp på sitt rum, där han drog ut lådorna ur byrån, tömde garderoben 
och kastade kläderna ned i sin koffert. 

Göstas ord hade träffat en ömtålig punkt i kyrkoherdens själslif. Så länge den unge mannen mötte honom 
med trots, var han uteslutande den myndige prelaten, färdig att hålla tukt och räfst i församlingen, men det 
förtviflade tonfallet i Göstas stämma, det omklädda ropet om förbarmande kom kyrkoherden att säga sig 
själf, att han gjort ett oriktigt grepp i den olyckliges själ. 

Och medan han satt där och tänkte, uppsteg inom honom en pinande misslynthet, som småningom gled 
öfver i den melankoli, som under den korrekta prästmannens yttre var hans väsendes grundton. Det fördolda 
jaget i hans själs djup, den tvekande, tviflande, känsliga, afundsjuka varelsen, som ingen kände, plågade 
honom med otydliga och på samma gång genomträngande hviskningar: »nu var du hjärtlös och inte bara 
hjärtlös, men opsykologisk, inskränkt, som en tölp grep du tag i de yttre företeelserna, utan att taga reda på 
motiven, utan att se de förmildrande omständigheterna. - På så sätt blir man impopulär - mister makten 
öfver själar.» 

Och han våndades under trycket af medlidandets smärta och högmodets aggande harm att ha gripit vilse, 
just då han ville gälla som föredöme och själasörjare. 

Mer än vanligt dyster såg han också ut, då han en stund därefter på klockans kallelse kom ut i salen för att 
dricka kaffe tillsammans med de sina. »Hu,» tänkte Estrid, »ämnar pappa gå och dränka sig - det är rent af 
otillåtet att ha en sådan likbjudarmin, som han har.» - Frun drog en liten förlösande suck, klappade sin man 
på axeln, hällde hans kaffekopp fullare än vanligt och tog fram ännu en sort nybakade småbröd ur skänken. 

- Ja, d’ä’ sorgligt, mer än sorgligt, mumlade kyrkoherden, under det han doppade sin hustrus färska 
småbröd. 

- Hvad är det som är sorgligt, kära gubben? undrade frun uppmuntrande, vi ha ju så mycket att vara 
tacksamma för. 

Estrid kväfde ett småleende. 

- Pappa tycker ju att allting är sorgligt t. o. m. att dricka eftermiddagskaffe. 

- Det har verkligen gått längre än jag fruktade, fortfor kyrkoherden, alltjämt doppande, jag försökte varna, 
hejda, förmana, men ... Dessa bägge unga, kandidat Scheffer och Karin Blom, som båda ägnat sig åt det 
dyra lärarekallet, ha förnedrat såväl det som sig själfva genom sitt uppförande. Man ser hvarthän de föra, 
dessa nya läror om fri kärlek - ruin, andlig och kroppslig ruin, individuell och samhällelig. 

- Det förvånar mig inte alls, pappa lilla, inföll Estrid kallt, jag har alltid tyckt att den flickan var - ja rent ut 
sagdt, en slinka, bara hennes slingrande, obehagliga rörelser och hennes tillgjorda röst, som skulle kallas 
välljudande - jag tyckte den var kväljig. - Det förvånar mig inte alls, att det gått illa för henne - hon hade i 
ögonen fallande anlag ... 

- Ja, jag tyckte aldrig om henne, inföll frun - hon var hysterisk och underlig, inte af mitt folk. 


- Och han var en af dessa oförskämda studentvalpar, som tycka att de kan göra hvad som helst, fortfor 



Estrid, och det kom en hätsk glans i hennes blick, sannerligen, det är rätt åt sådana, att de bli tuktade. 

- Nå, nå, inföll kyrkoherden, plågad af Estrids hårda ord, vi få ej tala så - hvem vet, kanske vi själfva ha 
någon skuld - kanske ha vi ej sett till Karin Blom som vi borde. 

Frun fick röda fläckar på kinderna och hennes ögon mörknade. 

- Hvad det beträffar, så tar jag mig sannerligen fri. Jag har alltid varit vänlig mot Karin Blom, men lion har 
sett ut, som om hon tyckte att prästgården var det tråkigaste ställe på jorden. Jag har försökt att öka hennes 
små inkomster genom att ge henne arbete, och jag har betalt henne hederligt; för märkning som sk räddare- 
Lena gjorde för 25 öre per styck eller mindre om det gällde, gaf jag henne ända till 75 öre. - Och hela 
vintern har hon hvarenda söndag varit bjuden här. Så i det fallet känner jag mig sannerligen hvit som snö. 

Och emedan frun innerst kände, att hon icke var »hvit som snö», talade hon med hög, ifrig röst och 
underströk hvarje ord. 

- Ja, det kan då mor sannerligen göra, inföll Estrid, inte var det för nöjes skull man bjöd henne om 
söndagarna, utan af pur barmhärtighet. Gud ska veta, att det inte var roligt att se hennes lilla tillgjorda, 
trumpna ansikte! 

Kyrkoherden svarade ej, och det talades ej mer om det obehagliga ämnet. Men då Estrid en stund senare 
kom upp i sitt rum och satte sig ned att skrifva till sin fästman, den rike fabrikören, erfor hon en underlig 
känsla af kall triumf. Hon brydde sig ej om att närmare analysera dessa förnimmelser, hon öfverlämnade sig 
blott åt behaget att känna hämndens sötma efter ett långt, pinande, af ingen anadt nederlag. - 

Sedan Gösta packat eller rättare sammanrafsat innehållet i sin kappsäck och låst den, ropade han upp 
jungfrun, gaf henne drickspengar jämte order att skicka hans saker ned till stationen. Så skyndade han sig, 
utan att taga afsked af någon i prästgården, bort till Karin. 

Då han kom dit, var han så utom sig af vrede och sinnesrörelse, att han knappast kunde tala. Orden ville ej 
gå öfver hans läppar, de fastnade i den sammansnörda strupen och komnio fram som afbrutna, stönande 
ljud. 

- De - de - sitta där - välgödda - omgärdade på alla sidor - och döma - döma - den - som - 

Karin drog honom ned bredvid sig, smekte honom och lade hans heta, blossande hufvud mot sitt bröst. 

- Min älskling, min älskling, lugna dig - bry dig ej om - vet du då ej, att hos människor finnes ej 
barmhärtighet? 

Och hennes röst kom så smekande, så ljuf i sin trötta resignation, att stormen i hans inre löstes i stilla gråt. 
Hon såg ned på hans skälfvande anletsdrag, och hon kände sig i denna stund så gammal bredvid honom, så 
lik en mor, som lugnar ett öfvergifvet, oerfaret barn. 

Då han hämtat sig litet, satte han sig upp, tryckte henne intill sig och for med näsduken öfver det bleka, 
rödfläckiga ansiktet med de svullna ögonlocken. 

- Tack, min älskling, tack, hviskade han, nu vill jag vara man igen. Men det kom så förskräckligt, så 
ohyggligt öfver mig. Prästfrun och Estrid hälsade ej i dag på mig, och kyrkoherden ... Nåja, det gör 
detsamma, jag har skuddat stoftet af mina fötter, packat min kappsäck och reser i dag med tåget. 


Karin gaf till ett rop och strök med handen öfver pannan. 



- Reser du - far du ifrån mig - lämnar mig? 

- Hvad vill du jag skall göra - jag måste - jag vill hem till mor för att omtala allt och bedja om hennes hjälp 

- hon skall förstå - förlåta - hon ska’ ej stöta bort oss. 

- Och hvad ska det bli af mig när du reser? Jag vet, att jag blir afskedad, kanske genast bortkörd. O Gud - o 
Gud- 

Rösten var sönderbruten af tårar, och ögonen flammade till, mörka af ångest. 

- Lugna dig, lugna dig, hviskade han, om det värsta skulle hända - har du ingen i din mors hembygd, dit du 
kunde fara, blott så länge tills jag hinner ordna? 

- Nej, ingen - ingen - jag har ingen i vida världen utom dig? hviskade hon och vred de små magra 
händerna. 

- Men gumman Anstrin, som du bodde hos förra året? 

- Jag kan ej ko mm a till henne nu, hviskade Karin dystert, jag kan ingenstans komma, förtalet har öfverallt 
gått före mig. 

Gösta svarade ej. Hans blick var lika full af kärlek och medlidande som nyss, och han tryckte hårdt hennes 
hand, men kring hans mun hade kommit ett drag af trött bitterhet, som skvallrade om att hans själ så domnat 
i lidande, att han ej mer orkade känna hennes kval. 

- Gösta - Gösta - säg någonting - hvart ska jag ta vägen, när jag blir - bortkörd härifrån? 

- Hvad vill du jag ska säga? svarade han doft, mitt förstånd står stilla - jag är lika olycklig och hjälplös som 
du. Också jag har förtalet till förridare. 

- Men du - du - det är annorlunda för dig - men hvad skall det bli af mig om - om - har du inte tänkt på 
framtiden? 

- Jo, jag har tänkt, så att jag tänkt sönder mina tankar. Det blir väl någon råd. Kanske inte det värsta händer 

- kanske det inte är som du tror - kanske du inte blir - bortkörd. 

- Jo - jo, jag har redan blifvit tillsagd om att flytta. För öfrigt det är ju inte den värsta frågan, men framtiden 

- framtiden. 

- Ja, jag vet inte ännu. 

- Du måste, Gösta. 

Det kom något mörkt, hotande i hennes milda stämma. 

- Måste? upprepade han utom sig, det skulle vi förut ha tänkt på. 

Hon ryckte till som om han slagit henne. 

- Det låter - som om du ville anklaga mig, hviskade hon. 

- Nej, inte anklaga dig, nej - nej! Men jag vill inte heller att du ska anklaga mig, och det låg något sådant i 
det där måste. Jag vill att du ska förstå, att jag är lika olycklig och rådvill och eländig som du. 



De sågo hvarandra en sekund djupt och skarpt in i ögonen, alldeles som om de vägt hvarandras kval; så 
fortfor han: 


- Jag vill inte af dig höra ens ett eko af de ord, som man här i bygden slungat emot mig. Jag tillbakavisar det 
från alla håll. Kastade jag ifrån mig följderna af vår svaghet, då hade människorna rätt att kalla mig 
förförare. Men nu bär jag dem lika väl som du, jag dignar under dem som du, och när jag svarar: »jag vet 
inte hvad vi ska göra,» då är det emedan jag ej vet, emedan jag är förtviflad och rådvill, inte därför att jag 
vill öfverge dig. Komme hvad som helst, skulle jag än offra dig hela min existens, aldrig skall du dela din 
mors öde. 

Hans ord hade en underlig verkan på henne; hon tyckte att det var som om han, utan att förstå det, dödat 
något af henne, och den våldsamma smärta, som nyss bränt hennes själ, öfvergick plötsligen till en känsla 
som nästan liknade glädje. Liksom i en vision såg hon en glimt af sitt ödes utveckling, nu hade hon nått 
lidandets spets - hädanefter bar vägen utför - 

- Du förstår mig ju, min Karin, hviskade han, i det han drog henne intill sig, och den öfverretade klangen i 
hans röst gick öfver i smekande tonfall, allt vill jag göra för dig - jag vet blott icke hvad. En tanke har dock 
genomfarit mig. Om ingen annan utväg finns, så lämnar jag allt härhemma, vi låter viga oss och far öfver till 
Amerika. Vi ä’ unga och arbctsfriska, vi ska nog slå oss fram, om det än blir - svårt i början. 

Hon såg upp med ett bittert leende. 

- Och din mor? 

Han släppte henne och slog den knutna handen mot pannan. 

- Min mor - ja, min stackars mor. Det skall krossa hennes hjärta. Öfverallt väggar att ränna hufvudet i - 
fattigdom - hjärtlöshet - sorg öfver alla bräddar. 

Han sjönk ned på en stol och gömde ansiktet i händerna. Hon stod framför honom och betraktade honom, 
men hennes ansikte hade ett helt annat uttryck än nyss; det var inte bitterhet, inte vrede, inte förtviflan, det 
var ödestyngd. 

Plötsligen sprang han upp. 

- Nej, min älskade! ropade han, och hans blick vittnade om att nya tankar sprungit upp inom honom, inte så 
här - inte förtviflan - ingen af de där små förrädiska rämnorna, som misströstan vill gräfva mellan älskande 
hjärtan. Det skall ljusna! Min mor, just min mor ska hjälpa oss; jag vet, att ingen på jorden har jag gjort en 
sådan sorg som just henne, jag vet att hon skall sörja. - A, mamma, mamma! Men hon skall också hjälpa - 
hjälpa oss båda. 

Och han drog henne till sig och öfverhöljde henne med ömma smekningar och tröstande ord. Och hon log 
emot honom tillbaka; hennes ansikte fick en ljus reflex af hans förhoppningsfulla ord. Men inom henne 
gingo tankarna mörka och tunga, och djupt nere i själen grodde redan den ingifvelse, som nyss fått lif och 
som en gång skulle förvandlas till tanke och handling. 

Slutligen måste de skiljas åt, om han skulle hinna till tåget. Gång på gång upprepade han sina löften, han 
skulle genast skrifva, han skulle ordna framtiden, allt, allt ville han göra för henne. Och hans vackra ögon 
stodo fulla af tårar, under det han tryckte henne till sitt hjärta och hviskade ljufva kärleksord i hennes öra. 

Så sade de hvarandra farväl under tårar och smekningar. Då Gösta hunnit utför backen vände han sig om 
och vinkade åt Karin. Där stod hon på förstugubron, så fin och späd med bägge händerna sträckta efter 



honom. Till en aldrig glömd syn inbrände sig hennes gestalt i hans minne, det stora, bruna, lockiga håret, 
som hängde så tungt, så vårdslöst vackert i nacken, de beslöjade, drömmande ögonen, den lilla darrande 
munnen. 

Förblindad af tårar rusade Gösta vägen fram. När och hur skulle han väl återse henne, som af alla människor 
på jorden stod honom närmast - henne, som han skulle skydda, hjälpa, bära genom lifvet, och från hvilken 
en afgrund nu skiljde honom. 

Och snyftande sprang han vägen fram, under det att tankarna i oafbruten kretsgång krälade genom hans 
hjärna. 

Söndersliten i sin själs djup, med ansiktet fläckadt af tårar och kläderna i oordning hann han att, just som 
tåget pep till afgång, kasta sig upp i en kupé för att fara hem till sin mor och inviga henne i sin och Karins 
sorgliga hemlighet. 


XV. 

Bref från Karin till Gösta. 

Skolrådet har visat mig stor »barmhärtighet». Hade de följt »rättfärdighetens» bud, så hade jag genast blifvit 
bortkörd, nu har de varit så barmhärtiga och sagt till mig att flytta om en månad, då ny lärarinna kommer. 
Men hvad skall det bli af mig då? Jag har kvar femton kronor på min lön. Så har jag min soffa och mina 
stolar och min byrå och en koffert med kläder. Sen har jag ingenting mera. Och hvart skall jag taga vägen? 
Hanna och Gertrud äro så kärleksfulla emot mig, men jag kan inte bo hos någon af dem, inte stanna här. 
Gertrud vill, att jag skall bo hos hennes tant i Bergslagen, men inte vill hon ha mig sen. Hvart skall jag taga 
vägen? Och en gång, när det kommer, som skall komma, hur ska det då gå? Ska vi ta vårt lilla barn, vårt 
barn, som är en del af dig och mig, som jag redan älskar så att jag kunde dö för det, ska vi ta och sätta ut det 
som ett hittebarn eller lämna det på barnhuset, eller hvad ska vi göra? 

Jag grubblar dag och natt, så att hjärnan kan värka sönder, men jag blir - inte klok på lifvet. Det är så 
underligt, tycker jag, att så mycket lidande har kommit öfver en människa, fastän man inte velat göra någon 
illa och inte gjort en mask för när en gång, fattigdom och skam och ensamhet och sjukdom. Och tårar, tårar, 
tårar - jag har gråtit så mycket, så mina ögon är snart alldeles förstörda. Minns du, att jag en gång sa’: »det 
händer att den som hungrat länge och så får äta, dör däraf». De orden tänker jag ofta på, jag tycker att de slå 
in på mig. Jag var så uthungrad, så utpinad, så utfrusen af lifvet, så kom du med sol och värme och 
blommor och allt som är skönt och ljust, och jag blef rusig af lycka och miste sansen af allt det vackra, som 
kom emot mig, jag som bara var van vid ensamhet och fattigdom och elände. Stackars alla utpinade 
människor, som möter lyckan alltför häftigt - de dör af den. Ja, det är underligt alltsammans, jag blir inte 
klok på lifvet och människorna - Jag grubblar och grubblar och allt är bara mörker. Jag tänker på den där 
duetten som herr Berg och fröken Molin sjöngo hos kyrkoherdens: Crucifix. »Kom, sorgens barn, till den 
som ej dig öfvergifver, kom du som räds»... Det passar för mig, jag är ett sorgens barn, och jag räds, och jag 
gråter. Ack, om jag kunde få tröst! 

Skrif nu snart till mig, min älskade Gösta! Hjälp mig, säg mig, hvart jag skall taga vägen, hvad jag ska göra. 
Var ej ond på din lilla Karin, därför att hon är så hjälplös och fattig och eländig. Jag vill dö för dig, om det 
kunde gagna - jag älskar dig - jag ångrar intet. Det känns inte alls som om Gud vore vred på mig, bara 
människorna, de hårda, hjärtlösa människorna. Skrif snart till 


din Karin. 



Göstas svar: 


Min älskade flicka! 

Äfven jag har grubblat - grubblat som man gör då man står vid en af lifvets korsvägar och frågar sig själf: 
hvar går min väg, där - där - där? Jag har grubblat i uppror och trots, i ångest och förtviflan men icke fått 
något svar. Så har jag grubblat i ödmjukhet och själfransakning, och då har det gått mig, som det nog går oss 
alla: när de stolta, själfviska rösterna tystna, och det blir stilla inom oss, då höra vi den stämman tala, som vi 
kunna kalla vår »daimon», vårt samvete eller gudsrösten, beroende på olika lifsåskådning. För min del 
skulle jag vilja kalla henne det gudomliga i mig. 

Denna stämma har nu talat och sagt mig hvilken väg jag bör gå. Den vägen heter pliktens väg. Den vägen är 
hård och stenbelagd, och den fordrar stor själfuppgifvelse, det nekar jag inte till, men jag vet att för mig 
finnes ingen annan. 

Jag har dröjt några dagar att svara dig, men jag har ej kunnat förr. Jag måste ju först tala med min mor, och 
det kräfdes flera sömnlösa nätter och ångestfulla dagar innan jag fick mod att bekänna allt för henne. Jag 
visste hvilken sorg jag skulle göra henne, och det fordras mod att göra sorg åt den man vördar och älskar så 
högt som jag älskar och vördar min mor. Nu harjag emellertid bekänt hela vårt förhållande, jag har 
ingenting dolt, jag har låtit henne blicka in i ditt tunga, ensamma lif, jag har visat henne hur svag och vek 
hennes morska gosse kan vara, och hon - hon har tagit emot min bekännelse som blott en mor kan göra det, 
hon har förstått min smälta, min ångest lika väl som min svaghet. Hon har varit gudomligt förbarmande, ty 
hon har sett bort från det ödelagda i mitt lif och gripit efter det som skall hela och upprätta och visat mig 
vägen därtill. Ja, hennes stämma och det gudomliga inom mig, de äro desamma! 

Hon sänder dig en hälsning och ber mig säga, att hon vill taga emot dig som en dotter - mera behöfver jag 
ju ej säga, för att du skall förstå hurudan hon är. Icke ett ord af förebråelse mot dig - endast den djupaste, 
innerligaste förståelse. O, min älskade mor, aldrig har jag funnit dig så storsint och ädel som nu! 

Jag har vår närmaste framtid klar för mig. Se här hur jag tänkt mig den. Af det lilla jag för två år sedan ärfde 
efter faster Gunilla harjag kvar femhundra kronor. De räcka att förverkliga mina planer. Du får genast ett 
hem hos mamma - min syster lämnar sitt rum och far till en vän på landet - vi gifta oss så fort som möjligt 
och resa sedan till Amerika för att börja ett nytt lif bland människor, som ej känna oss. Här skulle vi kväfvas 
af allt det prat - illvilligt eller välvilligt - som spinnes kring våra namn. Jag slutar mina studier och slår mig 
på det praktiska. Jag har starka armar och är inte rädd att ta i med hvad som helst, jag är säker om att kunna 
slå mig fram i Amerika, där flit och arbetsförmåga betyda så mycket. 

Detta är pliktens väg, min Karin. Den är stenlagd och tung, det är svårt att skiljas vid släkt och vänner och 
lefnadsbana och fädernesland, det har kostat mig hårda strider innan jag kunde säga: ja, jag vill gå den. Men 
nu kan jag det - till och med med glädje. Och jag vet, att i min kärlek till dig och din till mig skall jag finna 
ersättning för allt hvad jag offrar. 

Du gillar ju mitt förslag, min egen flicka? Gör dig i ordning och kom hit - skrif när du kommer, du skall 
finna mammas famn öppen och mitt hjärta klappande af längtan. Sedan skall allt gå med snälltågsfart, snart 
ska vi vara borta, och skvaller och hjärtlöshet ska ha en godbit mindre att fråssa på. Och när jag ånyo sluter 
dig i mina armar skall jag glömma allt som plågat och sönderslitit mig. 


Din egen Gösta. 



XVI. 


Karin satt vid sitt fönster på den plats, där hon så ofta suttit med sin ensamhet, sitt grubbel, sin längtan. 
Framför henne på fönsteiposten låg Göstas bref; gång på gång hade hon genomläst det, och för hvarje gång 
var det som om hennes bleka kinder blifvit ännu blekare och den lilla munnen hårdare sluten i darrande 
smärta. 

Plikt! Hvarför hade han valt detta tunga, pinande ord? För hvarje gång Karin kom till detta ord i hans bref, 
ryste hon till; det var som om hon hört rasslet af en järnkedja, som skulle binda dem vid hvarandra och 
gnaga sönder dem med sin tyngd. Förstod han då inte, att där plikten, tvånget, offret börjar, där slutar 
kärleken? Visste han inte, att ingenting är mera fritt och vinglätt än kärleken? Med den flyger man öfver 
stora vatten och vida land, och man talar inte om offer, ty allt är ljust och lätt, då man älskar. Då man älskar, 
säger man: »jag kan inte vara dig förutan.» Då man älskar säger man: »mer än faders råd och moders vilja.» 
Och i det djupaste lidande känner man lycka, om man blott har den älskade vid sin sida. På ett öde isfält, i 
en brännande öken - hvad gjorde det henne hvar hon var - blott hon kände hans hand i sin. 

Men han - han hade blott talat om plikt och offer, plikt och offer hela brefvet igenom. Själfviskt hade han 
beräknat att i hennes kärlek finna ersättning för sitt offer. Ersättning! Det var som om han stått med en våg i 
handen, lagt litet här och litet där, och slutligen funnit, att vikten var full. 

Men hon kände ingen bitterhet mot honom, hon anklagade honom icke. Var inte hans bref uttryck för ädla 
och rena tänkesätt? Jo visst, det var en gentleman som sk ref. en som stod färdig att göra ett offer, så stort 
som en man kan göra för en kvinna. 

Nej, han hade ingen skuld, ingen hade någon skuld. Det var blott detta lilla och ändå så stora, som stod 
emellan dem, att han ej älskade henne på samma sätt som hon honom. 

För henne var han allt; hon var för honom något midt emellan en ljuf dröm och en tung boja. Det var 
olikheten i deras känslor som skapade tragiken i hennes öde. Och detta förstod hon i denna stund så pinande 
klart - hon förstod det, icke med tankens analyserande, men med hela sin skälfvande, varma instinkt, hon 
såg sitt och hans öde, sin och hans själ som en clairvoyant ser, hon såg en syn, bestämd, oemotståndlig, 
orubblig. 

Det stolta jubel, hon känt under sin korta kärleksdröm och som gjort hennes steg spänstiga och hufvudet 
högburet, var försvunnet som genom en elak trollformel, hon sjönk ihop till kropp och själ och vardt åter sin 
moders oäkta barn med slafvinnemärket i sin skygga blick. Hon förstod det nu - allt hade varit en inbillning 
- hon kunde icke väcka kärlek - medlidande, ömhet kanske, men den stora mäktiga känsla, som rifver öden 
med sig och i jublande smärta löser alla andra band, den kunde hon ej väcka, svag, obetydlig, märkt med 
undergångens tecken som hon var från sin födelse. 

Hon läste ånyo igenom hans bref. Öfver mörkret i hennes själ flög en svag ljusstrimma, kanske hade hon 
misstagit sig, kanske, om hon noga lyssnade, skulle hon i hans manligt ädla ord kunna höra något af den 
hänförelsens ton, hon längtade efter. 

Men då hon slutat läsa, låg skuggan ännu dystrare kring hennes ansikte. 

Icke ett ord, icke en hälsning från hans syster - trodde han, att hon ej skulle förstå hvad den tystnaden 
innebai - ? Ljuga kunde han ej, säga sanningen lika litet. Men sanningen var, att denna syster, som dyrkade sin 
bror, hatade den kvinna, genom hvilken hans lif blifvit förstördt, och som skulle slita honom ifrån hem och 
fädernesland och släkt och vänner - om offret skedde. 



Ja, ett offer skulle ske, men icke såsom han tänkt sig det. 

Och hennes blick föll på »Sfinxberget» därborta på slätten. Det var ödet, som låg framför henne, ödet som 
ingen undflyr, ödet som skarpt och obevekligt tecknar sina linjer mot lifvets bakgrund. 

Hon ryste till, men på samma gång kom där ett förunderligt lugn öfver henne. 

Ty ur känslan af egen obetydlighet, af förutbestämd undergång, hade uppvuxit en stor befriande tanke. Nu, 
nu visste också hon, hvilken väg hon skulle gå. Ett offer måste ske, det hade han sagt rätt, men det var icke 
han, det var hon, som skulle offras. Han var solskensbarnet, som segrande skulle gå fram genom lifvet; hon 
var »midnattens barn», oäkta född, hälsad med tårar och uppfödd vid ljudet af suckar - hon skulle offras, det 
låg inte annat än rätt och följdriktighet däri. Ett ögonblick hade hon snuddat vid hans ljusa tillvaro och stulit 
solsken af honom - nu skildes deras banor, han gick vidare på sin vackra väg, och sorgen efter henne skulle 
inte bli annat än några daggdroppar på blommorna, som höljde hans stig. Och hon gick in i mörkret igen. 
Nej, inte mörker - hvila och frid - evig hvila. 

Hon skulle inte bli honom en black om foten, hon skulle inte förstöra hans lif, afbryta hans bana, göra hans 
dagar tunga och bekymmerfulla. Nej, hon skulle inte ko mm a med allt sitt mörker in i hans ljusa lif. »Du 
älskade, du älskade - genom dig har jag haft en solskensdag, en full, en härlig. Till tack därför vill jag ge 
dig mitt lif -» 

Och hennes ansikte förvreds af ett snyftande, skimrande leende, och hon utsträckte armarna, liksom ville 
hon ånyo fånga det vackra solskensminnet. 

Så reste hon sig upp, kysste Göstas bref, och gömde det innanför klänningen vid sitt hjärta, satte sig därefter 
vid sitt lilla skrifbord och sk ref: 

»Sörj mig ej, min älskade, tänk ej, att du har gifvit mig döden, nej, du har gifvit mig lifvet, ty du gaf mig 
kärlek, och kärlek är lif, ingenting utom kärlek är lif. Människorna, de grymma människorna, som läto mig 
sitta ensam och förskrämd i den lilla stugan och skrattade åt min ångest och kallade mig inbillningssjuk, då 
jag öfverfölls och misshandlades, de ha dödat mig, inte du. Och människor, som ingenting förstå, som inte 
veta hvad det är att vara utan far och mor, de ha dödat mig, inte du. Och de ska döma mig, de ska neka mig 
en graf att hvila i, därför söker jag själf upp en, som ingen mer än Gud och jag känner till. Inte några hårda 
ord öfver själfmörderskan ska ljuda där, där ska vara frid, bara vinden ska sjunga min grafsång. Och där ska 
jag sofva så lugnt till uppståndelsens morgon - sofva med dina tankar och dina drömmar i mitt hjärta. Det är 
det enda jag tar med mig, allt annat är glömdt - för evigt. 

Ser du, min älskade, då man gjort upp sin räkning med lifvet och ska dö, då blir - allt så annorlunda, och 
mycket som varit dunkelt, blir så klart. Det som varit försvinner i mörker, och bara några stora, ljusa minnen 
glindra fram, alldeles som nattens stjärnor glänsa öfver heden. Och så får man ett öga som »ser». Syner ur 
framtiden kommer inpå en. Jag skulle ha förstört ditt lif, min Gösta, dragit dig in i mitt dystra öde, fattigdom 
och elände skulle ha blifvit vår lott. Och du, du ska bli en stor man, det ser jag nu, en stor och lärd och god 
man, som människor lyssna till. Då ska du tänka på de små och föraktade och hjälpa dem till rättvisa. Då ska 
du minnas din lilla Karins sorgliga öde, och om du sviker, ska jag ko mm a till dig i drömmen och hviska: 
minns du - minns du Karins hemska, ensamma nätter i den lilla fuktiga stugan, minns du hennes ångest, då 
det mörknade och steg hördes därute; minns du hur hon låg på sjukhuset, skändad och misshandlad, minns 
du hur hon svalt, när slantarna ej räckte till? Nu har hon ro, men det finns så många, som har det lika svårt 
som hon, kämpa för dem, tala för dem, släpp inte människorna, förrän deras hjärta veknar för oss, fattiga 
små lärarinnor, som ingen tänker på. Och du skall vinna människorna, hvad du vill, ska de göra, för du har 
segerns tecken på dig - du är 'prins vår’, och hvar du går fram, smälter is och snö och köld i sinnen och 
hjärtan. 




Detta är mitt testamente till dig; det är därför jag dör. Och jag har inte lefvat förgäfves, om mitt minne kan 
göra dig brinnande för alla som lida - o, min Gösta, det finns så många. 

Farväl, min outsägligt älskade! Jag dör så lugn, så viss att Gud förbarmar sig och förlåter mig för Jesu Kristi 
skull. O, han har sett mina ensamma stunders kval, han vet, att det inte finns någon plats på jorden för mig 
att lefva på. Godnatt! Försök ej att leta mig, ingen skall någonsin finna mig. Ur mörkret kom jag, från okänd 
far, född på en loge af en förtviflad mor - i mörker försvinner jag, det var lagen. Godnatt, min älskling, jag 
vill ej släppa pennan, jag tycker att jag håller dig i mina armar och smeker dig med mina ord. Det var ljuft 
att lefva den korta tid jag lefde genom dig, men det är också ljuft att dö för dig. Minns de orden, minns att 
du gjort en människa helt lycklig. 

Din Karin.» 

Då Karin förseglat brefvet till Gösta, skref hon ett till Hanna Myhre och lade det till Gösta därinom. Hannas 
lät hon ligga på sitt skrifbord, förseglade det med lack och använde sin fingerborg till sigill. Sedan ordnade 
hon litet i rummet, såg efter att ingenting låg slarfvigt i hennes lådor, tog af sig den lilla silfverklockan, som 
hon bar på en snodd kring halsen. Så tog hon moderns fotografi, lade den bredvid Göstas bref och lämnade 
rummet utan att se sig tillbaka. Nyckeln till rummet gömde hon på den vanliga platsen under mattan, men 
dörren till skolsalen lät hon stå öppen. 

Med snabba steg skyndade hon uppåt heden. Det var en mulen oktoberkväll; ljunghafvets glans var borta, 
brända af sommarsolen, piskade af vinden lågo tufvor och kullar brungrå och risiga. Tung och mörkgrå 
hvälfde sig himmelens kupa öfver heden, endast i väster syntes vid horisonten en strimma ljus, som glänste 
med ett intensivt gult sken, fullt af outsägligt vemod. 

Men hon, som skyndade fram på heden, märkte intet af allt detta; hon var redan döf och blind för lifvet; 
fjärran ifrån hörde hon mäktiga stämmor, som kallade ... 

Först då hon kom till den kulle, där hon en gång förgäfves letat hvit ljung och i barnslig förtviflan utbrustit: 
»jag blir - aldrig brud,» först då stannade hon. Hon kom ihåg detta nu, då hon såg den lilla härjade tufvan, 
och hon log ett leende, som smälte ihop med det gula aftonskimrets vemod. 

Så påskyndade hon sina steg; hennes späda gestalt blef mindre och mindre på den slingrande stigen, ända 
tills den slutligen försvann i kvällsmörkret, som långsamt föll öfver heden. 


XVII. 

Ljusstrimman vid västra horisonten hade under natten vidgats, molnen hade höjt sig, skingrats och slutligen 
lämnat rum för stora djupblå fläckar. Sol och moln kämpade i daggryningen med hvarandra, men till sist 
segrade solen, i långa ulliga sträckor seglade molnen bort och öfver slättens afmejade sädesrutor hvälfde sig 
rymden klar och höstkall, genomskimrad af ett strålande solsken. 

I torparestugor och hos statare och arbetare vid det stora bruket en halfmil från Ljungberget rustade sig de 
små för att komma i väg till skolan. Än var det mor, som jäktade på barnen: »se så, skynda er nu, hva’ 
tänker ni på som går och drönar, ni kommer ju för sent!» Än ropade de små, som man skickat ut i 
potatisåkern: »mor, mor, vi får lof att sluta nu - lärarinnan blir så arg. om vi kommer för sent.» »Det vet jag 
visst, nog hinner ni lära er läsa alltid - se så, den där korgen ska vara full - man ska väl ha nån nytta af att 
man födt sex ungar till världen, vet jag!» 

Och potatisen rullade och barnen jämrade och modern grälade, ända tills det slutligen kom en påminnelse 



från dal klockan därinne, som slog ett varnande halfslag. Då fick potatisen rulla all världens väg, barnen 
rusade in i stugan, grepo sina små knyten med böcker och matsäck och begåfvo sig i väg till skolan. 


Det var så vackert öfverallt i dag! Allting glittrade och glänste i solskenet, och i skogen luktade det så godt 
af våt mylla. Och så mycket svamp, som växt upp under natten, sådana granna, gula kantareller, som stodo 
och lyste på marken! Nej, se där stod ju hela »familjen Kantarell,» som fröken läst högt för barnen 
häromdagen, och som de tyckte var det roligaste de någonsin hört. Nu måste de taga reda på dem 
allesamman, pappan och mamman och Kalle och lilla syster! Där stod ju Kalle, den där lille kantarellungen, 
som såg så trumpen och elak ut. »Tvi dig, Kalle Kantarell, som slog din lilla syster, dig ska’ vi minsann ge!» 
Och de drogo upp den lille fredlige kantarellen och kastade den högt i luften under skrik och jubel. 

Nej, nu måste man vidare! Men se sådana stiliga lingon - af dem skulle man ha några näfvar. - Och små 
glupska händer rafsade bland riset, under det att varnande röster höjdes bland de äldre: »vi kommer för sent, 
fröken blir så arg, så arg.» Så öfvergafs lingonriset, och små fötter halkade och klapprade på de våta, hala 
stigarna genom skogen eller på den leriga landsvägen öfver slätten, och små barnaröster klingade och 
snattrade i stället för fåglarna, som begifvit sig söderut eller sutto tysta och drömmande i sina bon och 
väntade på vinterns mödor. 

Så komnio i den tidiga morgonstunden folkets barn ifrån östan och västan, ifrån norr och söder, kommo i 
små klungor af gossar och flickor, somliga muntra och yra, fyllda af lefnadslust och odygd, andra tysta och 
begrundande lifvets allvar i form af vissa hårdlärda frågor och svar i »bibliskan och katekesen». 

Allt var i dag så förunderligt tyst omkring skolan, ingen »lärinna» syntes till, dörren var stängd, fönstren ej 
öppna, som de annars alltid brukade. Nej, det var för konstigt, hade »lärinnan» gått sin väg, och skulle de 
inte ha någon lektion i dag? En suck af lättnad ville uppstiga ur bröstet på dem, som inte hade sina 
katekesfrågor klara, men den där tystnaden och de stängda dörrarna verkade så beklämmande, att man icke 
kom sig för att fullborda sucken. Tänk, kanske fröken var sjuk, eftersom hon inte syntes till nånstans! 

En af gossarna gick uppför trappan och vred på dörrlåset. Det gick upp, likaså låset till skolrummet. Litet 
tvekande och modstulna gingo de in, lade knytena i matsäcksskåpet, satte sig på sina platser och väntade. 

Tåligt sutto de där en kvart, pratande och fnittrande för att fördrifva tiden, nöpo h varandra i hårflätor och 
ärmar o. s. v., men ingen fröken kom. 

Nej, det här blef då alltför tråkigt! Något trefligt kunde man väl ha, då fröken dröjde så länge. Pojkarna 
sprungo ut på gården, och några flickor följde dem; några åter sutto kvar och hviskade ängsligt: »fröken är 
bestämdt sjuk, ska vi inte gå in till’na och titta.» 

Barnen därute på gården blefvo emellertid mer och mer uppsluppna. Pojkarna rullade om hvarandra och 
flickorna kilade emellan dem. Allting artade sig till en lofdag, solen steg högre och högre, den friska 
höstluften kommo de små kinderna att rodna som äpplen, det var annat det här än att sitta och ge svar, som 
man inte kunde! Tänk så snällt af fröken att ge dem lof, det var bestämdt för att vädret var så vackert, nu 
kunde man gå i skogen och plocka lingon och kapa familjen Kantarell. Hej, så lifvadt! 

Men de små flickorna därinne i salen, de som kunde sina katekessvar, hviskade allt ifrigare och viktigare 
med hvarandra. »Hon är bestämdt sjuk - ska vi inte gå och titta - kom ska vi knacka på dörr’n.» 

Hållande hvarandra i hand, smögo nu de tre små flickorna med tysta steg öfver förstugan fram till Karins 
rum och knackade försiktigt på dörren. Sju gånger knackade de, sista gången bankade de med tre par 
händer, men ingen svarade. Då fick den ena af dem se en liten höjning på trasmattan framför dörren. »Det är 
bestämdt nyckeln, hon har gått bort.» 



Gått bort utan att tillsäga dem att ej komma! De tre små flickorna tittade undrande på hvarandra. Aldrig 
hade fröken gjort så förr! »Jag tror, att hon är död,» hviskade slutligen en med pessimistiskt anlagdt lynne, 
»vi ska titta efter, om hon inte ligger död därinne. Det finns människor, som dör när dom sofver, det har jag 
hört mormor säga.» 

Och hon tog fram nyckeln, låste upp och trädde in. 

- Hu då, vi törs inte, sade de andra, och följde ifriga och nyfikna. 

På tå gingo de fram till soffan, tittade i den och under den, men den var inte en gång bäddad, och 
ingenstädes syntes »lärinnan» till. Den pessimistiskt anlagda tittade noga öfverallt, i skåpet, under byrån, 
men utan resultat. Slutligen tittade hon på skrifbordet, där låg ett försegladt bref. Hon grep det och stafvade 
högt och tydligt: 

Fröken Hanna Myhre. 

Egenhändigt. 

Egenhändigt! Ett sån’t konstigt ord: Hvad kunde det betyda? Betydde det, att lärarin nan hade rest bort, 
kanske. Egenhändigt! Nej, vet ni hvad det betyder? 

- Hvad då? 

- Jo, att något händt henne, förstås - egenhändigt. 

De två sågo begrundande på henne, som gjorde uttolkningen. 

- Kanske - men hvad då? 

- Nu vet jag! utbrast triumferande en med optimistisk anläggning, hon har farit på marknaden, förstås! 

- Nej, inföll den pessimistiska, hon har brutit sitt ben - morfar sa’ i går, att det gör gamla så lätt - vi ska gå 
till fröken Myhre med brefvet, så få vi höra hva’ hon säger om’et. 

Sagdt och gjordt. De tre förståndiga gingo ut till den stoj ande barnskaran, omtalade hvad de hittat i 
»lärinnans» rum och förkunnade sitt beslut att gå till fröken Myhre med brefvet. Alla tyckte det var ett bra 
förslag, man slutade midt i leken, och hela skaran drog uppåt berget. 

De tre förståndiga anförde tåget, den pessimistiska med händerna hårdt slutna kring brefvet. Då och då blef 
där ett uppehåll; hedens lockelser, en fågel som flög öfver tufvorna, en häst som galopperade i fjärran, ett 
aflägset rop från vallgossarna, dämpade för några ögonblick nyfikenheten att få veta den riktiga innebörden 
af det mystiska ordet: »egenhändigt». Då halfva vägen var tillryggalagd, hade man kommit till slutet af 
själfva ljungheden. Berget ändrade här karaktär, i stället för de gran- och löfskogar, som betäckte dess östra 
sluttning, såg man här blott stora skifferblock, skrefvor och rämnor, genom hvilka vattnet i höstflödet 
forsade snöhvitt mot den svarta skiffern. Vattnet kom från en egendomlig liten bergsjö, som kallades Stupet 
eller Stupsjön. Lodrätt sänkte sig här klipporna, och långt nere i djupet glimmade ett litet mörkt vatten likt 
ett trolskt jätteöga, som drar och lockar med sin hemlighetsfulla blick. 

Vid Stupet ansågo sig de små böra stanna och förlusta sig en stund. Jätteögat därnere grumlades af stenar, 
som kastades i vattnet, hvars plaskande väckte ekot mot klipporna rundt omkring. »Så det låter», hviskades 
däruppe och ett nytt regn af stenar for smattrande i djupet. 


- Hu, hvad det är svart, utbrast den lilla pessimisten och stirrade med girig undran in i jätteögat, tänk om en 



ramla’ ner där! 


- Då skulle en aldrig komma upp! ropade en af gossarna triumferande. 

- Jo, en kunde klättra där, och där, och där, sade en annan. 

- Nej, det kunde en inte, inföll den pessimistiska, för ingen människa kan nånsin komma upp ur Stupet. 

- Hur vet du det? undrade gossen misstroget och nyfiket. 

- För Stupet behåller allt hvad det får, fortfor flickan, i det hon sänkte rösten och såg sig omkring med en 
belåten, skräckfylld blick, det suger och suger, och allt hvad det har - tagit, får ligga där - ända till domedag. 

Då kommer det upp, för då ska alla dömas och vittna. 

Barnen stodo ett ögonblick tysta och stirrade ned i djupet. 

- Hur vet du allt det där - ? frågade slutligen en af dem litet förläget. 

- Det har Olle B ull berättat för mig. 

-Å! 

Ett sorl af gillande och förvåning lopp genom de smås leder. Hade Olle Bull sagt det, ja, det var - en annan 
sak. Och man såg återigen ned i djupet och kände sagans välbekanta, ljufva rysning utefter ryggraden. För 
säkerhetens skull kastade man ännu en stor sten ditner, stenen kunde då Stupet gärna få behålla ända t ill 
domedag. 

Men då hände något förunderligt. Just som stenen sjönk och det rasslande ekot dog bort bland klipporna, 
steg en vattenstråle i höjden ända upp till klippans rand, och då solen glänste där - på, lyste den så förunderligt 
röd, som om vattnet varit färgadt af blod. 

De små gåfvo till ett rop af förskräckelse och sprungo så fort benen bar - dem bort från Stupet, under det att 
den hemlighetsfulla strålen skälfvande sjönk ned i djupet. 


XVIII. 

Hanna Myhre höll på att afsluta dagens lektioner, då barnen från Karin Bloms småskola uppenbarade sig på 
gården. 

Hanna, som såg dem genom fönstret, kände sig genast underligt beklämd af den annars trefliga synen, som 
verkade så mycket mera elektriserande på hennes elever. »Di ä’ här - från andra sidan, dom har - fått lof,» 
hviskades det afundsjukt och nyfiket längs bän kr aderna. 

- Tyst däri dundrade Hanna, ni har inte att beställa med hvad som sker därute. 

Och hon fortsatte lugnt lektionen, tills den var' slut och barnen lagt undan sina saker. Då gick hon ut, åtföljd 
af nyfikna barnaögon. 

- Hva’ är - det här' för nånting! Hvarför är' ni här'? har' ni inte lektion? 

- Fröken var inte där, svarade några försagda röster. 

Hanna bleknade, så att solbrännan på hennes kinder och panna framträdde som kaffefläckar' på en bordduk. 



- Hvad för något? Var hon inte där? Hvad menas med det beskedet? frågade hon barskt och hest. 


- När vi kom till skolan, så var det tomt. Vi vänta’ en stund, men hon kom inte. - Vi tog hennes nyckel och 
leta’ öfverallt, men hon fanns inte. - Vi leta’ henne i en timme. - Så hitta vi de’ här brefvet på hennes bord. 

Härmed framlämnades Karins förseglade bref. 

- Ge hit, hviskade Hanna med skälfvande stämma och gick in i skolhuset. 

Barnen sågo förbluffade på hvarandra. Hvad allting var konstigt i dag. Så fröken Myhre såg ut, så arg hon 
blef åt brefvet! 

- Jag ville inte vara i våran frökens ställe, sade den pessimistiska snusförnuftigt. 

- A Herre Gud, ge mig kraft, ge mig kraft! hviskade Hanna, i det hon satte sig på en stol och med darrande 
hand bröt brefvet. Ty hon visste på förhand hvad det innehöll. 

Då hon slutat läsningen, satt hon en lång stund med ansiktet gömdt i händerna och kroppen skakande af torra 
snyftningar. Utanför klättrade små fötter upp på husknuten och nyfikna barnaögon stirrade förskräckta på 
den underliga synen därinne. 

Slutligen reste Hanna sig upp. Den smala munnen var sluten i bitter smälta, och de blågrå ögonen fyllda af 
tårar. 

- Hvems är skulden? hviskade hon med bruten röst. Kanske ha vi alla del däri inför den fullkomliga 
kärlekens ögon? 

Hon gick ut till barnen och uppmanade dem att gå hem h var och en till sitt. 

- Fröken kommer aldrig mera tillbaka, sade hon högtidligt, det har händt henne en olycka, jag kan inte säga 
er mera, för jag vet det inte själf. Jag går till prästen och anmäler hvad som skett. Gå ni stilla och snällt hem, 
så får ni sedan besked om, när ni ska börja skolan. 

Tysta och skrämda stirrade barnen på Hannas upprörda ansikte, och två af de minsta flickorna började 
snyfta. 

- Gå hem, barn, upprepade Hanna mildare, adjö med er. Gå stilla och beskedligt, gå så tyst öfver heden, 
som om ni ginge öfver en graf. 

Hannas röst bröts sönder af tårar, under det hon »föste ihop» de små till en klunga och skickade af dem. 

Barnen sågo alltjämt undrande på fröken; inte förstodo de hvad hon menade, men den af dem som någon 
vinterafton vid brasan hört mor sjunga en klagande folkvisa kände sig till mods alldeles som då. 

Tyst och förstämd begaf sig den lilla skaran på hemväg. 

Men då de gått en stund, fingo de se en fågel, som i susande flykt sköt upp från en tufva. De små stannade 
och ropade: »se fågeln, se fågeln!» Nu kom en andra, en tredje, nu flög ett helt streck fåglar åt skogen till. 
Barnens ansikten ljusnade, de glömde bort att gå tyst, de sprungo skrattande öfver tufvorna. 

Sttax därpå fingo de se vallar-Pelle med fåren. Nu försvann den sista skuggan af skrämsel från deras 
ansikten, nu löstes helt och hållet fötternas tvång. »Pelle, Pelle!» skreko de om hvarandra, »ohoj, Pelle, 
hallå, Pelle!» 



Och hoppande, sjungande, pratande tumlade barnskaran i sorglös lifsglädje fram öfver den gömda grafven. 

Men då Hanna Myhre blifvit ensam, tog hon på sig hatt och kofta, stängde skolan och begaf sig till 
prästgården. Hon hade en half mil att gå och kom ej fram förrän efter middagen, då hon möttes af det 
beskedet, att kyrkoherden hvilade i sitt rum och ej finge störas. 

- Kan inte hjälpas, svarade Hanna kort, jag måste genast träffa honom. 

Jungfrun stirrade häpen på den långa skollärarinnan, som i sin snäfva kofta och nötta filthatt inte liknade 
folk, vid hvilka man behöfde fästa afseende. Hade det inte varit för de där skaipa ögonens skull så - men det 
var ju rakt som om de sett tvärs igenom en. 

- Ja, fortfor Hanna, det finns saker i lifvet, som inte tåla uppskof, t. o. m. om det gäller en prästs 
middagslur. Var god genast gå och väck kyrkoherden, annars gör jag det själf. 

- Jaså - jaha - svarade jungfrun, i det hon gick fram till sin husbondes dörr och tveksamt knackade på. 

- Hva’ är det? frågade en misslynt röst. 

- D’ä’ ett fruntimmer, som vill komma in, hon har ett viktigt ärende, upplyste jungfrun på samma 
tveksamma sätt. 

Därinifrån hördes ett otydligt mummel, jungfrun skyndade sig att försvinna och dörren öppnades med ett 
barskt: »Var så god!» 

Hanna steg in och stängde dörren efter sig. Kyrkoherden ryckte till, och den trötta blekheten öfver hans 
ansikte fick en skiftning i rödt. 

Det var nu tjugufyra år sedan dessa två stodo midt emot h varandra och i en afskedsstund med brinnande, 
upprörda blickar stirrade in i hvarandras själar. Han var då en ung man, hög och smärt med fint skuren profil 
och med mörka, sammetslena ögon. Hon var högrest hon också, smärt och gänglig med klar, varm hy och 
djupa violetta ögon, som redan då voro svåra att möta för den hvars samvete ej var rent. Men på den tiden 
kunde de också se milda ut, dessa kloka och genomträngande ögon, så milda och svärmiska, som funnes det 
därnere i hjärtat ett helt haf af kvinnlig hängifvenhet att ösa ur. 

Sådan hade han sett henne i ungdomens dagar; af ingen hade han någonsin fått en sådan kärleksblick, som af 
den kvinna, som nu stod där kall och stel och med sin genomträngande blick tvang honom att skyggt se åt 
sidan. 

Men han återvann genast sin själfbehärskning. De lågo så fjärran dessa minnen, han hade för längesedan 
gjort upp sin räkning med dem, de fingo ej ko mm a fram i denna stund, då han och hon måste stå framför 
hvarandra, han som den myndige prästen, hon som den anspråkslösa folkskolelärarinnan, som för något 
ärendes skull sökt honom. Sådan var lifvets gång - obarmhärtig, ofattlig stundom, men omöjlig att ändra. 

- Hvad är det, som - frågade han afmätt. 

Hanna såg honom alltjämt lugnt och kallt in i ögonen. 

- Hur har du vårdat de själar Gud gifvit dig att ta hand om, Rikard Henningson, frågade hon slutligen, och 
hennes röst var dof af tillbakaträngd sinnesrörelse. 

Han ryckte till, men svarade ej. Det som mest träffade honom i hennes fråga var det förtroliga duordet. 


Hon upprepade sin fråga på samma sätt. 



- Jag har försökt att vårda dem, svarade han slutligen kallt och sväfvande. 

- Nej, du har inte ens försökt. Jag kommer för att utkräfva af dig en förlorad, nej - afbröt hon och höjde sina 
sammanknäppta händer - inte förlorad, du, Gud är barmhärtigare än människor - men en som gjort 
skeppsbrott på lidandets haf - Karin Blom har i går själf beröfvat sig lifvet. 

Kyrkoherden tog ett steg baklänges och skiftade färg. 

- Inte möjligt, stammade han, jag talade med henne häromdagen - vänligt - uppmuntrande - erbjöd henne 
min hjälp - min - mig - 


- Det kom för sent, det som allt annat. Hon har hetsats i döden af dig, af er, ja kanske af oss alla. Hvem 
vågar ta sig fri? Hvem kan säga att han gifvit nog kärlek? Hur kunde du - ni - vi låta det stackars veka 
barnet bo ensam i det ödsliga skolhuset, där hon skrämdes till döds, misshandlades, kämpade mot 
öfvermäktiga frestelser och slutligen hetsades i döden? Gud hjälpe och förlåte oss alla, hela församlingen, 
skolråd och präst. Dig först och främst, Rikard Henningson, dig, som kunnat öppna ditt hem för henne, som 
kunnat vara ett stöd och en hjälp i hennes svåra ställning, men försummat din plikt. Gud hjälpe dig. 

- Ni får ställa andra än mig till rätta för hvad som händt, fröken Myhre, svarade kyrkoherden med 
sväfvande röst och utan att möta Hannas blick - jag kan visserligen ha min skuld jag också, som ni nyss 
sade; hvem vågar påstå, att han gifvit nog kärlek? Men ni vet att det är stat och kommun, som bestämma 
folkskolelärarnas och lärarin nornas lefnadsvillkor. 

- Det vet jag. Men jag vet också att skolrådet och dess ordförande ha ett ord med i laget. Dessutom, hade 
Karin haft ett hem, ett skydd hos dig och din hustru, hade ni mött henne med kärlek, så - Dock, jag skall ej 
anklaga dig mer, du får nog af ditt samvetes dom - och af Guds. Men jag ville vara en man - eller en kvinna 
med ordet eller pennan i min makt, och jag ville ropa ut öfver hela landet: Se, se hur ni, Sveriges folk, 
behandlar dem som har fått edra barns fostran om hand! I eländiga, fuktiga små stugor låter ni oss bo, åt 
ensamhet och frestelse och fattigdom lämna ni oss. Som friska, starka unga flickor kommer vi till vårt 
arbete och vi hoppas så mycket af lifvet och tror så godt om människorna. Och hur går det oss? Där ligger 
en af oss som krympling - där går en annan i själfvald död - där våldtages en i mörka natten - ingen hör 
hennes nödrop, stugan ligger långt borta från människoboningar - där kämpar en annan timma efter timma 
för att rädda sin heder, och då hon segrar, har hon gifvit som pris sin hälsa och sin ungdomsglädje. - Där 
dukar en under för fattigdomen, hon har en gammal mor att försörja och de två kvinnorna skola lefva på 350 
eller 400 kr - , om året. Där är en annan, som fått lungsot i ett dragigt och fuktigt skolrum. Ack, kunde alla de 
små skolhusen tälja sin sorgliga historia om fattigdom och ensamhet och förskräckelse, det blefve till ett 
nödrop, som skulle gå ut öfver hela landet och väcka dem som nu sofva säkerhetens sömn öfver denna 
betänkansvärda sak! 

Just som Hanna med flammande ögon och höjd hand slungade ut dessa ord, öppnades häftigt dörren och fru 
Henningson inträdde. Hon hade hört Hannas höga röst, och hon skyndade sig hit in af blandad nyfikenhet 
och oro. 

- Hvad är det? - hvad i all världen har händt? 

Och hennes runda, svarta ögon flögo frågande mellan kyrkoherden och Hanna. 

- Fröken Myhre har kommit hit för att meddela oss den sorgliga underrättelsen, att Karin Blom, den 
stackars flickan, beröfvat sig själf lifvet, sade kyrkoherden kort. 


Och till följd af en själsrörelse, som han själf ej märkte eller förstod, förändrades plötsligen hans ansiktsdrag 



- något af Hannas anklagande uttryck kom däröfver, då han talade med sin hustru. 

Fruns röda fläckar på kindkotorna blefvo gulgredelina af sinnesrörelse, och det kluckade i halsen på henne 
då hon svarade: 

- A - så sorgligt - hvem kunde tänka något dylikt - det var ej längesedan jag talade med henne - vänligt, 
uppmuntrande som jag alltid brukade. 

Hanna log ett leende, som gjorde fruns gulgredelina fläckar röda igen, och kyrkoherden vände sig hastigt 
bort. Att också hustrur alltid skola begagna samma uttryck som deras män! 

- Ja, inföll Hanna hastigt, nu har jag ingenting mera att säga. Jag har omtalat hvad stackars Karin skrifvit 
till mig; nu får prästen och skolrådet ta saken om hand. Farväl! 

Hon gjorde en kort bugning för frun och kyrkoherden och lämnade rummet. Men hennes ansikte hade fått 
ett vekt, upprördt uttryck. 

Just då hon gick, mötte hennes blick kyrkoherdens, och hon såg då i djupet af dessa ögon en mörk 
förtviflan, som kom henne att genomfaras af något som liknade glädje. »Han lider,» tänkte hon, »då är han 
ännu ej förlorad.» 

Med sina vanliga, långa steg skyndade hon vägen fram uppåt berget. Hvad heden såg hemsk ut - det var 
som om mörkret böljat däröfver likt svarta vågor, i hvilkas djup gömdes fasa och död. - Då och då tyckte 
hon sig höra ett dämpadt, klagande ljud, som liknade en vilsen fågels skri öfver de svarta vågorna. 

En rädsla, ovanlig för hennes kraftiga natur med dess hårdt sammanknutna känslotrådar, smög sig öfver 
henne, medan hon så fort hon förmådde skyndade öfver heden. Månne Karins andekropp fridlös skulle irra 
omkring häruppe - månne Hanna någon afton som denna skulle möta den döda och af henne få veta de sista 
ögonblickens hemlighet, som nu blott heden och natten och ensamheten kände t ill? 

Fridlös? Hvarför hade det ordet uppstigit i hennes tankar? 

Ja - ja - det är ju synd, en svår synd att taga sitt lif - att lämna sin post - att svika det uppdrag Gud gifvit 
h var och en af oss i den heliga striden. - 

Men hade icke Karin jagats i döden som ett hetsadt villebråd? Icke hade hon tagit sitt lif hade hon ej snarare 
gifvit det i offrande kärlek? - 

Gud vare tack, här behöfdes ingen dom - Gud vare tack, att man fick lämna det stackars barnet åt en 
barmhärtighet, hvars djup och vidd och bredd ingen människotanke anat! 

Och Hanna Myhres själ sträckte sig i oändlig kärlek efter den bortgångna vännen, och bedjande manade den 
frid öfver hennes okända graf. 

* 

Karin hittades aldrig. Kanske sofver hon på djupet af den hemlighetsfulla sjö, från hvilket intet återvänder 
förrän på domens dag, då allt det fördolda skall fram för att vittna och anklaga. 

Men det gamla skolhuset hade kräft nog med offer. Ingen gjorde någon invändning, då kyrkoherden, såsom 
skolrådets ordförande, framlade förslaget att bygga ett nytt, ej så aflägset från människoboningar som det 
gamla. 



Nu ligger detta stängdt och öfvergifvet. Länge skall det ligga så, murkna och förfalla, under det att de 
flyende åren kringspinna dess lutande väggar med den dystra legenden om ett hjärta, som brast i ångest och 
ensamhet. 


ANDRA AFDELNINGEN. 


I. 

Ej långt bortom kyrkan stod en gammal ek. Den var den enda i sitt slag här på slätten, endast i skogarna på 
Ljungbergets sluttning såg man ekens guldgröna, knottriga löfverk bland al och björk. 

Men det gamla trädet stod där ensamt och stolt likt en stor tanke. Hvarifrån stammade det, hvem hade en 
gång nedlagt det lilla ollonet i jorden, hur fick detta kr alt att växa, spira upp, trotsa slättens stormar och 
hetta, medan släkte lämnade rum för släkte, medan människoöden växlade och skogarna plundrades, och 
granarna torkade ut i sommarsolens brand? Sägnen förtäljer, att trädet blifvit »signadt», därifrån kom dess 
underbara lifskraft. 

Nu var det knotigt och svartbrunt med tjock, hoppressad stam. Grenarna böjde sig likt giktbrutna fingrar. 
Långt fram på våren, då berget badade sig i vågor af grönska, stod eken kal, liksom hade den kämpat en 
tyst, vresig strid med solen, som ville väcka lif i dess torra grenar. Men år från år blef solen den segrande, 
från de svarta knotorna sköto små guldgröna skott, som växte och svällde, och grönskan trängde sig fram 
likt ungdomstankar i ett hjärta, som ej kan bli gammalt. Och snart stod eken där igen, så grönskande, så ung 
och vacker, att det var som om den smålett och blygts öfver sin vårliga skönhet. 

Men den gamla eken var ej blott slättbornas ögonfägnad; sedan många år tillbaka hade den varit en orörlig 
budkafle, som för den förbigående omtalade hvad som händt och hvad som skulle komma att hända i 
bygden. Skulle en förrymd fånge efterlysas, hade någon tappat ett par handskar, var det fråga om möten 
eller föredrag, så blef det på den gamla ekens breda ryggtafla man gjorde anslag därom. Bekvämt stod den 
också, just vid korsvägen, och folket hade vant sig att gå fram och titta efter hvad den gamla sega 
trotjänaren hade att förkunna. 

En morgon i maj månad, just då de knotiga grenarna visade sina första tecken till små glada skott, stod 
hemmansägaren Lars Svan och läste med rynkad panna ett anslag på eken. Han läste det noga två gånger 
efter hvarandra och för hvarje gång kom en ny, djup rynka i hans panna. Så vände han tvärt och begaf sig 
hemåt. 

Bordet stod dukadt i köket, då han trädde in i stugan. Eskil var ute i arbete och de mindre syskonen i skolan, 
drängen och pigan kommo från åkern, Karolina hällde upp gröten, och man satte sig till bords för att äta. 
Ingen bröt tystnaden, skedarna slamrade, drängen sörplade, Karolina suckade, sin vana trogen, och flugorna 
surrade mot de solvarma fönsterrutorna, annars var allt tyst i stugan. 

Slutligen sade Svan med barsk stämma, i det han sköt ifrån sig den tomma tallriken: 

- Ja, nu har fariséerna och de skriftlärde börjat röra på sig igen. 

- Hvilka då? undrade hans hustru med en frågande blick, under det att drängen tittade under lugg på 
husbonden och tog en ny portion gröt. 

- Absolutisterna. Fariséerna, som binder tunga och odrägliga bördor åt människorna. Det ska bli ett stort 



nykterhetsmöte i frifräsarelokalen, de har dragit hit en talare från Stockholm, ett fint och förnämt namn var 
det. Kantänka, herrskapsfolk sysslar också med absolutism nu för tiden! Det är pastor Martin och fröken 
Björk, som ligger bakom det här, det kan en förstå! 

Svan reste sig upp och sköt häftigt stolen under bordet. Med sträf röst och rynkad panna tackade han Gud 
för maten och gick så ut till sina sysslor på gården. Hans hustru hörde, hur uppretad han var; han, som 
annars då han talade till djuren, brukade ha så mjuka tonfall i sin röst, röt nu hårdt och ovänligt åt dem. Mor 
Svan suckade tungt; att icke Guds ande kunde få bukt med Svans onda lynne. Hvilka svåra olyckor skulle 
väl Herren behöfva sända, för att kufva hans obändiga stolthet? 

Svan hade emellertid rätt i att från sin synpunkt sedt känna sig uppretad öfver förhållandena, ty det var 
verkligen stora ting i görningen bland nykterhetsvännerna här i bygden. De frön Gertrud Björk och pastor 
Martin lagt ned i barnens och de ungas hjärtan hade spirat upp och burit frukt. Gertrud släppte icke sina 
gossar, icke ens sedan de slutat skolan och begifvit sig ut i världen. Hon sökte upp dem i deras hem, hon 
korresponderade med dem, och hon kunde vara viss på att kommo de i nöd, vare sig till kropp eller själ, nog 
gingo de till sin gamla »lärinna» och anförtrodde henne sina bekymmer. På så sätt kunde hon underhålla de 
intryck hon sökt gifva dem i skolan; hon hade också glädjen se hur »Ljungblomman», den lilla 
nykterhetsföreningen som börjats af Eskil Svan och några andra af hennes skolgossar, vann allt fler och fler 
medlemmar bland ungdomen här på trakten. Det var numera ej ovanligt att de gamla, buttra och vresiga, 
slunko in på krogen, under det att ungdomen gick på sina möten, där man höll föredrag i hygien eller 
historia och aldrig drack annat än te och kaffe. 

Det var ungdomens dag, som nu runnit upp utan att de själfva förstodo det eller de gamla märkte det. Tyst 
och enigt hade de samlat sig kring nya ideal, det var ej längre ett ringaktadt fåtal som kämpade - det var en 
hel skara, som slog på skölden och manade till strid - till strid mot landets värsta fiende, hemmens 
förstörare, glädjens ödeläggare: de rusande dryckerna. 

Likt en mäktig våg gick nykterhetsrörelsen öfver bygden. Som på så många andra ställen i vårt land hade 
det i forna dagar supits med »mannakraft» i stugorna här på slätten, och kommande släkten hade tagit i arf 
syndens följder: den underliga, hemlighetsfulla lifsångesten i bröstet, den oförklarliga svagheten i 
muskulösa lemmar, skapade att sköta plog och spade. Men nu hade de vaknat upp, de unga, och rest på sig 
för att afskaka det förhatliga arfvet. Till krogen, där far och farfar förslösat sin kraft och kommit 
kärleksfulla modersögon att gråta, dit skulle de aldrig mer gå! Bort med krogen - bort med det gamla 
ruskiga stället, inom hvars knutar gömdes så många hemska hemligheter, det var fältropet i den strid som 
börjat! 


Ja, bort med krogen! I åratal hade den nu legat där vid sidan af vägen, som alla skulle passera, då man kom 
från arbetet på åkern eller vid bruket eller vid kalkstensbrottet på berget. Varm och frestande hade den 
öppnat sin dörr, då snön yrde, och man kände sig stelfrusen af slättens vindar. Sval och lockande såg den ut, 
då solen brände på ens hjässa, och tungan af törst häftade vid gommen. Hvem kunde motstå begäret att gå 
dit in och lindra sina lekamliga vedermödor och skaffa sig en ljusare världsåskådning? Inte folket här i 
bygden åtminstone; de drucko som trattar, och krögare Luft gjorde goda affärer. 

Krögare Luft senior nämligen. Det var på hans tid krogen hade sin mest lysande period. Det var då han stod 
bakom disken och girigt räknade slantarna och frikostigt fyllde brännvinsstopet, som farfar satt här och 
smuttade och drömde och såg ljusa syner i töcknet, som steg upp för hans ögon, medan farmor därhemma 
med barnen svalt sig fram genom nödår och barkbrödsvintrar. Det var på hans tid, som far smet in i det lilla 
rummet bakom disken, under det att krögaren skrufvade träluckorna för fönstret och en rödbrusig supkamrat 
slängde de flottiga kortlapparna i bordet. Det var på hans tid store bror för första gången smakade på 
rusdrycken och riste och ryste af obehag och smålog af vaknande lystnad i blodet. Det var på hans tid. - 



Ack, så många underliga granna spöksyner, så många lätta, dansande tankar och så många vilda, jagande - 
så mycket kväfdt och brustet och söndersprunget, som fanns i krönikan om det lilla smutsiga huset vid 
byvägen! Kunde man se det allt, kunde det taga gestalt för ens ögon, skulle det bli som en vild irrdans af 
lyktgubbar öfver ett kärr i höstens mörker. 

Då krögare Luft senior dog, togs krog rörel sen i arf af hans son. Men denne senare var ingen driftig man, 
åtminstone ej i sitt yrke. Han var ämnad till något annat än krögare, han hade artistiska anlag, målade taflor, 
som såldes på marknaden, och lät under tiden rörelsen gå hur den ville. »Luffens krog» som den kallades, 
besöktes visserligen lika mycket som förr, men ägaren räknade ej längre sina slantar, och följden var, att det 
rann ut mera öl och brännvin ur faten än det kom in pengar i kassan. 

Då gjorde krögaren Luft junior det klokaste en man i hans ställning kunde göra: han gifte sig med en ännu 
ung änka, som såg bra ut, var slug och praktisk och hade pengar på banken. Nu blef det annan »luft» i 
rörelsen. Frun ändrade om systemet och reparerade huset; den gamla gnisslande skylten togs bort och i 
stället skrefs där öfver dörren med stora, välformade bokstäfver: »kafé». Inne i salen såg det snyggt och 
trefligt ut; frun serverade goda frukostar med öl och brännvin, och arbetarna från kalkstensbrottet, rallarna 
från järnvägen, bönder och torpare besökte ifrigt kaféet, åto sin lilla frukost, söpo framme vid disken och 
smögo därifrån med några buteljer gömda under rocken. Men det gick ordentligt och noga till därinne, 
stängdes precis klockan tio om kvällarna, och den som ställde till oväsen kastades ut. Allt var så olika den 
gamla goda tiden, då man fick skrål a och dricka och spela kort hur länge man ville på »Luffens krog». Frun 
höll strängt på »systemet»; hon kunde ej uttala sig nog ogillande mot allt hvad superi och öfverlastning 
hette. Men därför behöfde man ej taga bort all oskyldig glädje från folket och få dem sura och tvära som 
helnykterister ville göra. 

Det var ej utan att Luffens krog till en viss grad utgjorde traktens stolthet. Den såg så präktig och ordentlig 
ut där den låg strax nedanför berget, med solen öfversvämmande de nymålade väggarna, med den rymliga 
krogsalen och den granna, välfödda frun bakom disken. 

Men trots alla dessa framsteg, var det likväl ett faktum, att folket aldrig supit så mycket som under fru Lufts 
regemente. »Systemet» hjälpte inte det minsta, det reglerade rusdrycksströmmen, bragte ebb i befolkningens 
och flod i Luftens kassa, skaffade fru Luft dyrbara portierer och vackert möbeltyg i sin salong, men någon 
annan verkan hade det ej. 

Först på allra senaste tiden, då nykterhetsrörelsen började gripa omkring sig bland den uppväxande 
ungdomen, hade en förändring inträffat. Icke att ej Lufts fortfarande kunde ha en god ekonomisk ställning, 
icke att fru Luft behöfde göra sig samvetsförebråelser, därför att hon köpte sidenblusar åt sig och sina döttrar 
och nyligen hemfört ett vackert pianino till sin salong, men det var dock ett oroande tecken, dessa skaror af 
unge män, som föraktfullt gingo förbi hennes »kafé» och i stället begåfvo sig på te- och citronvattensmöten. 
Liksom djuret vädrar faran på afstånd så gjorde äfven fru Luft. Och under det att Luft satt och målade sina 
spenatgröna landskap och aldrig ägnade en tanke åt absolutisternas görande och låtande, läste hon 
skarpsinnigt tidens tecken och såg i dem, att den stund ej var långt borta, då grunden under henne och 
hennes familj skulle börja vackla. 

Snabbare än hon trott kom anfallet. Första gången hon fick känning däraf var en lördagskväll, då Marie, en 
af hennes uppasserskor, berättade, att en kund omtalat, hurusom han kvällen förut varit på ett 
nykterhetsmöte, där fröken Björk och pastor Martin talat, och där unge Svan med en sådan kläm utslungat 
orden: »bort med Luffens krog», att alla åhörarna börjat klappa i händerna. 


Alltifrån den stunden hade fru Luft icke ro h varken dag eller natt. Hon grubblade och darrade, hon 
spionerade och beräknade. Bort med Luffens krog! Hvilken skändlighet! Var det tacken för allt hvad hon 



gjort, för att hon hjälpt upp det gamla rucklet och förvandlat det till ett gentilt kafé, där till och med herrar 
inte behöfde hålla sig för goda att ta en smörgås, och där »systemet» alltid samvetsgrant följdes? Men 
sådana voro människorna, otacksamma och hjärtlösa; hon hade sannerligen varit en toka, som hoppats få 
någon lön för det goda hon verkat. 

Emellertid gällde det att i tid möta fienden. Fru Luft gjorde således upp sina fälttågsplaner - på egen hand, 
icke ett ögonblick föll det henne in att rådfråga »Luften», han hade nu en gång för alla dömt sig själf att 
icke duga till något annat än att måla marknadstaflor. 

Så hände det sig att fru Luft en dag klädde sig i sin bästa stass, svart sammetslif och en oformligt stor hatt 
med plymer både fram och bak. Folket i byn vände sig om och tittade efter henne, då hon skred vägen 
framåt. Hon var också mycket prydlig att skåda; hennes sammetslif satt spändt öfver den kraftiga bysten, 
och de stora, svarta ögonen glänste som om hon polerat dem med Timeon Tingboms bästa blanksmörja, som 
kostade tjugufem öre burken. 

Fru Luft styrde nu sina steg till prästgården, blef införd i prästens rum och vänligt emottagen. Flämtande, 
icke så mycket af sinnesrörelse, som till följd af det hårdt åtdragna snörlifvet, slog hon sig ned på den stol 
kyrkoherden välvilligt småleende anvisade henne och började genast omtala hvilket olycksöde, som hotade 
henne och hennes familj. Tårarna stego henne i ögonen och föllo blandade med svettdropparna ned på 
kinden, under det hon besk ref allt hvad hon under dessa år gjort för att höja befolkningens moral, och hur 
man nu, till lön härför, i hemlighet, lömskt och försåtligt sökte fråntaga henne utskänkningsrättigheten. Hon 
talade äfven om sina barns framtid, hur mörk den tedde sig, om man beröfvade henne det hederliga arbete, 
hvarmed hon hitintills försörjt dem. Kyrkoherden blef rörd - han hade i allmänhet lätt att bli rörd - och de 
blanka, svarta ögonen hypnotiserade honom. »Lita på mig, fru Luft, lita på mig,» sade han och tryckte fruns 
hand, under det hans ögon blefvo fuktiga, »det finns ingenting jag så ogillar, som dessa nykterhetsfantasters 
tilltag. 

Jag skall göra allt hvad jag kan för att bistå er i striden mot lönnkrögeriets renässans.» 

Kyrkoherden smålog åt sina egna ord, tryckte ännu en gång handen på fru Luft, som lycklig och strålande 
lämnade prästgården. 

Dagen däipå iförde fru Luft sig samma stass och uppsökte domaren i orten, häradshöfding Jaksander, som 
bodde en fjärdedelsmil från prästgården och sedan många år tillbaka var gammal vän och flitig gäst där. 
Häradshöfdingen var en till åren kommen ungkarl, despotisk och tvär, men välvilligt stämd mot 
måttlighetssupare och icke otillgänglig för behaget i fru Lufts yttre person. Han tryckte fru Lufts hand, 
under det denna talade, klappade henne på armen och lofvade liksom prästen att göra hvad han kunde för fru 
Lufts ekonomi och befolkningens moral. 

Lycksalig och triumferande lämnade krögarfrun häradshöfding Jaksander. Hvilken man! Inte för god att 
lyssna på en stackars moders klagan, rättvis och klok och förstående folkets bästa! Det var något annat än de 
där nykterhetsfåren, som ville ödelägga all glädje och ruinera hederliga kaféidkare för att uppmuntra 
lönnkrögarc! Nu hade hon skaffat sig två mäktiga gynnare och bundsförvandter, prästen och domaren. Hon 
kände sig lugn och trygg - låt nu småkråkorna kraxa hur mycket de vill - vid sådana här tillfällen är det väl 
ändå inte Eskil Svan och hans likar, som afgöra frågan, utan de som sitter vid styret. Lugn och belåten i sin 
autokratiska lifsåskådning skyndade hon sig hem och skådade förtröstansfullt in i framtiden. 

Det visade sig emellertid att fru Luft haft en oriktig uppfattning af förhållandena. Det var icke fåtalet, icke 
de som »sutto vid styret», som skulle spela hufvudrollen i det anstormande kriget, det var just mängden, 
»småkråkorna». 



Den som varit med om en skogseld, den som sett hur lågan hoppar från gren till gren, hur flamma smittar 
flamma, den vet också hur en väckelse, en andlig rörelse går fram bland folket. Mäktigt brusande jagar 
strömmen framåt; här griper den allas sinnen och hettar upp dem till hvitglöd; där möter den själsmarker, 
oåtkomliga för entusiasmens hetta. Vid sådana möten blir det strid - elden vill fram, skall fram, men hindras 
af köld och fukt, af regn och dimma, den sjunker samman, den ringlar sig i svarta, böljande vågor, ryker, 
kväfves - men höjer sig ånyo och breder ut sig i flammande glans. 

Så gick nykterhetsrörelsen fram öfver bygden, medan Timeon Tingbom satt i fru Lufts krogsal, åt sina 
smörgåsar, drack sina halfvor, torkade mustascherna, höll tal om nationalekonomiska spritförluster och 
nedsvärtade Gertrud Björks och pastor Martins rykte. Så sjöd hänförelsen i unga sinnen, medan kyrkoherde 
Henningson och häradshöfding Jaksander sutto på prästgårdens veranda med punschbordet emellan sig och 
talade om tidens många onda tecken. 

Det stora mötet ägde rum i friförsamlingens nya lokal, som låg strax bortom »Luffens krog» åt berget till. 
Fru Luft hade nöjet se hur folket strömmade dit förbi hennes fönster. »Apor,» tänkte hon föraktfullt, »hvad 
den ena gör ska den andra göra efter. D’ä’ bara för att det ä’ en gentil herre som talar, kantänka!» Alldeles 
orätt hade hon icke i sin illvilliga utläggning af människohjärtats svagheter. Många komnio till mötet 
lockade endast af det kända namnet, den framstående talaren. Kyrkoherden själf hade kommit af denna 
orsak. Han satt helt nära talarstolen, och han smålog nästan oafbrutet, icke satiriskt, utan vänligt och 
öfverseende, ungefär som en far skulle le åt sina ostyriga barns lekar. 

Midt emot honom på andra sidan satt Gertrud, blek och upprörd men som alltid behärskad. Pastor Martin 
stod på estraden och utbytte hviskande några ord med talaren. Öfverst i salen satt »Ljungblomman»; hufvud 
vid hufvud, med unga, ifrigt spanande ansikten, prydde de bänkarna närmast estraden. Där satt Eskil Svan, 
nu en lång, ståtlig yngling, manlig och allvarlig i fina, svarta kläder; icke långt från honom Sverker Wetting, 
tarfLigt klädd i sina slitna nattvardskläder, kutryggig och bredaxlad, men med en öppen blick ur sina 
vemodiga, djupt liggande ögon, en blick, som vittnade om våldsamma strider och hårdvunnen, bräcklig 
seger. Sverker var ej längre kvar i det lilla hemmet, där fattigdomen till följd af Wettings superi och 
sjukdom alltjämt gästade, han hade arbete vid kalkstensbrottet på andra sidan berget och bodde hos ett folk 
där. men han hade kommit hit för att vara med om mötet. 

Ännu flera af Gertruds forna skolbarn sutto där. Bartolomeus och Hilarion Tingbom, som under hela sin 
barndom balanserat mellan tukthus, nykterhetsmöten och väckelsemöten, Britta Håf, den lilla flickan, som 
först i praktiken kunde ko mm a tillrätta med skillnaden mellan »ordets görare och hörare», och ännu många 
till. 

Sttax bakom ungdomen, mellan far och mor, sutto Johannes och Maria Svan, bägge två med lyckliga 
leenden på läpparna. 

Svan själf såg mörk och misslynt ut; helst hade han ej gått på mötet, men då Karolina sade honom, att det 
skulle väcka anstöt, om man läte barnen gå ensamma, fick detta bli en förevändning, med hvilken han 
öfverskylde sin harmsna nyfikenhet att få höra den kända vältalaren från hufvudstaden. 

Det fanns ej en tom plats i salen, då denne besteg talarestolen och började föredraget. Han vände sig mest 
till de unga; för dem skildrade han rusdrycksstridens historia, på deras axlar lade han kampens tunga börda, 
i deras händer satte han vapnen, som skulle hemföra seger. »Ni unga, det är på er vi hoppas, det är till hvar 
och en af er vi gamle kämpar skulle vilja säga konung Karl IX:s ord om Gustaf Adolf: ’ille faciet’, det är: 
’han skall göra’t’. Vi gamla, vi ha varit föregångare, som röjt vägen med svett och möda, under missmod 
och nederlag, hån och förakt; ni unga, ni ska fullborda den i kraftens och hoppets tecken. Det är eder dag, 
segerns dag, som nu gryr! Det är först nu, sedan Sveriges ungdom vaknat till medvetande om rusdryckernas 



förbannelser och sätter in sin ofördärfvade kraft, sitt glada mod i striden, som vi våga hoppas på framgång. 
Vi gamla, vi måste förr eller senare träda tillbaka, vår arm, om än icke vårt hjärta, sviker oss. Ni unga, ni 
skola växa till; från morgonens gryning skolen I gå in i soluppgångens flammande rodnad, människorna 
skola lyssna på er, tro på er, liksom man, sviken, trött, missmodig, dock alltid låter sig fångas af vårens ljus 
och härlighet. Minns det, I unga, minns hvilken förpliktelse denna er stolta ställning i lifvet pålägger er.» 

Så talade han, och hans mörka, strålande ögon öfverforo eggande alla dessa unga ansikten, hvars blickar 
hängde vid hans ord. 

Hög brann rodnaden på Eskil Svans vackra ansikte med den raka profilen och det sädesgula håret, som i en 
tung lock hängde ned öfver pannan. Hans kornblomsblå ögon lyste och glittrade under tårarna, som 
oupphörligt stego upp däri. I denna stund kände han sig till mods som en ung väpnare, som knäböjer och i 
ödmjuk stolthet emottar riddareslaget. Allt hvad »fröken» talat med honom under hans barndom, alla de råd 
och lärdomar hon lagt ned i hans själ spirade nu upp med ett sjudande, forsande lif. Ja, han skulle bli en 
ljusets riddare, intill döden skulle han kämpa för sanning och renhet, för Guds rikes tillkommelse; all sin 
kraft ville han sätta in i stiden mot de onda makter, som ödelagt så många hem i hans älskade fädernebygd 
och kommit så många kvinnors ögon att gråta. Han kände sig så jublande lycklig i detta ögonblick, så ung 
och stark, och ändå tyckte han, att han skulle ha kunnat börja snyfta högt, så underligt brännande och 
upprörd blef han i sin ande. - »Hjälp mig, Gud!» ropade han inom sig »hjälp mig, Gud!» 

Då mötte hans ögon Gertruds. Hon log emot honom och böjde ett par gånger hufvudet, alldeles som om hon 
läst hans unga hjärtas tankar. Han log tillbaka, under det att rodnaden flammande steg honom uppåt pannan. 

Då den talande tystnade och steg ned från estraden gick där ett svall af rörelse genom salen, och hundratals 
unga, kraftiga händer höjdes till smattrande applåder, under det att motståndarna tysta och mulna drogo sig 
undan eller lämnade salen. Endast kyrkoherden bibehöll samma fryntliga, öfverseende småleende. Han gick 
fram till talaren, tryckte hans hand och yttrade några artiga ord om det formfulländade föredraget. Det skulle 
ingen kunna säga att han, kyrkoherden, af något slags partiskhet lät förleda sig att visa oartighet mot en 
celeber gäst, som besökte hans församling. Dessutom, man bör ju försöka se det bästa af allt; liksom hvarje 
medalj har sin frånsida, så har hvarje missriktad zelotism sina korn af sanning, o. s. v. 

En kort diskussion uppstod nu; flera talare yttrade sig, bland andra Eskil, som för första gången uppträdde 
offentligt. Han var till det yttre lugn och behärskad, men Gertrud, som kände honom så väl, såg på den 
mörka glansen i hans ögon och hörde på den dofva klangen i hans annars ljusa stämma, hur rädd och 
upprörd han var. Hon fröjdade sig emellertid åt att se hans värdiga uppträdande, och det förslag han gjorde: 
att som närmaste önskningsmål för socknen arbeta på att få bort krogen, vann efter en kort diskussion 
enhälligt bifall. Motståndarna tego, eller ock drunknade deras »nej» i ungdomens larmande bifallsrop. 

Mötet slutade med en resolution att genom allmän omröstning få folkets vilja uttalad om krogrörelsens vara 
eller icke vara. 

Därefter skildes man åt; längs vägar och stigar drogo människorna hemåt, de flesta med en känsla af att 
något stort och godt blifvit uträttadt denna kväll, men att ännu större ting voro att vänta under den närmaste 
tiden. 


II. 

Den kvällen talade hemmansägare Svan icke ett ord hvarken med hustru eller barn. Ingen af dem vågade 
heller säga något; tysta sutto de kring bordet och åto sin kvällsvard, då och då kastade de en skygg, frågande 



blick på hvarandra, när far var' vid det där lynnet kändes det så ängslande tungt i luften, alldeles som före ett 
åskväder. Han svarade blott med ett mummel mellan tänderna, när - barnen sade honom godnatt, och sin 
Karolina bestod han endast ett vresigt svar då hon, sedan de lagt sig i den breda utdragssängen, önskade 
honom en god natt och lugn hvila. Men läsa bordsbön och aftonbön, det gjorde han med vanlig kläm. 
Högljudt och energiskt föreläste han: »om jag gåfve min lekamen att brinna och hade tro, så att jag kunde 
försätta berg, men icke hade kärlek, vore det mig intet nyttigt.» 

Dagen därpå tycktes fårorna i hans ansikte ännu djupare och mörkare, och hans stålblå ögon under det 
framspringande pannbenet sågo ut som två ovädersskyar kring en bergskam. Ifrigare än någonsin skötte han 
sitt arbete, gick omkring på åkrarna, såg efter att plogen tog ordentliga tag i den våta myllan, lagade den 
söndriga pumpstången, sågade ved och bar - själf in den i köket och tvättstugan, där - Karolina och pigan höllo 
på med vårtvätten. 

Vid tvåtiden kommo alla in i köket för att äta middag, drängen, pigan, Eskil och småsyskonen, som i dag 
hade ledigt från skolan. Bordet stod dukadt; ett fat med potatis och kolja utsände långa rökhvirflar, som 
behagligt kittlade arbetsfolket i näsan. Svan knäppte ihop händerna och välsignade maten med en så 
dundrande stämma, att det skalf i djupet af de lyssnandes hjärtan. Gud gifve, att man bara hinner få i sig den 
goda maten, innan husbonds vrede brakar - lös! Drängen och pigan slukade så fort och så mycket de kunde 
och sneglade därunder försiktigt på husbond; men Eskil förmådde knappast svälja en bit, han visste ju 
hvarför och på hvem fadern var - så missnöjd. 

- Mor, sade Svan plötsligt, sätt fram en halfva, jag är - törstig efter arbetet på åkern. 

Ingen svarade, drängen och pigan blefvo så förskräckta öfver tillsägelsen, att de döko ned med hufvudena 
öfver tallriken för att slippa se någonting, och Karolina stirrade häpen på sin herre och man. Hvad i världens 
dar - betydde det här - . Svan brukade numera aldrig ta något »starkt» annat än vid högtidliga tillfällen, 
barndop, bröllop och begrafningar. - Hon visste inte ens om hon hade något öl hemma. 

- Hör du inte hvad jag säger, kvinna! upprepade Svan, tag hit en halfva, jag är - törstig efter arbetet. 

Drängen slickade sig om munnen, han kände sig också törstig, värre än någonsin, då han hörde talas om 
»halfvor». Men hvad blåste det för vind öfver slätten i dag? Aldrig hade han fått en tår »starkt» hos Svans, 
och nu när han var så nära att bli absolutist, skulle han just då bli frestad? 

Karolina reste sig upp, gick ut i skafferiet och kom efter några sekunder tillbaka med en »halfva» öl, som 
hon satte på bordet bredvid mannen. 

- Nå, och hvar har du korkskrufven, trilska kvinna? 

Karolina måste återigen ut och hämta det begärda. 

Svan drog nu ur korken, hällde i ett glas åt sig och så ett åt Eskil. Drängen fick icke så mycket som en 
droppe, hur begärligt han än slickade sig om munnen. 

- Drick, pojke! sade Svan med ett elakt hångrin öfver de smala läpparna, drick, de’ ska sätta märg i benen 
efter arbetet. 

Härmed tömde han själf sitt glas, pustade och smackade tillgjordt och satte med en skräll glaset på bordet. 

- Nå, du dricker inte? fortfor han och fixerade Eskil, som satt där blek och orörlig. 


- Kära far, bråka inte me’ gossen, du vet ju, att han aldrig smakar starkt, inföll Karolina ångestfullt. 



- Men jag ska lära honom att göra det, jag! utbrast Svan och slog handen i bordet, jag ska lära honom att 
inte mästra far sin och förhäfva sig öfver sitt lifs upphof, som nykterhetsfåren vill att de unga ska göra. De’ 
far din kan göra, det kan du göra, pojke, i all min dar har jag varit en hederlig, rättskaffens man, som ingen 
kan ha nå’t att klandra på, Guds bud har jag hållit, på Herrens vägar har jag vandrat allt se’n min ungdom, 
och du behöfver inte vara bättre än jag. När hemmansägare Svan säger att du ska dricka, så dricker du, så 
mycke’ du vet det! 

- Nej far, ni vet så godt, att öl eller brännvin aldrig kommer inom mina läppar, svarade Eskil lugnt och 
bestämdt, och såg på fadern med ögon, som lyste underligt blå och tindrande i det bleka ansiktet. 

- Snälle far! bad lille Johannes och sammanknäppte händerna, lär inte bror att supa, han fördärfvar sig, han 
fördärfvar sig! 

Nu skummade faderns vrede öfver. 

- Högmodet fördärfvar honom, pojke! skrek han och slog handen i bordet, högmod och fariseiskhet, som ä’ 
de värsta af alla synder, emedan di fördärfvar hela hjärtat. Den som har en rättskaffens karaktär och sin Gud 
i hågen, han dricker aldrig för mycket, och den som inte har det, länder det inte till nån välsignelse, att man 
sätter på yttre klutar. Här inifrån, mina barn, ska det komma, från min egen öfvertygelse, inte på 
nykterhetsfårens befallning. Nu dricker du, pojke! Du ska hedra din fader och din moder, och när din far, 
som du aldrig sett annat än godt hos, tillsäger dig nå’nting, så ska du veta hut och lyda. 

- Nej, inte om ni sloge ihjäl mig, far! Ni må ha eran tro, jag håller på min så länge jag kan röra min tunga. 
Svan hånlog föraktfullt. 

- På din? På skollärarinnans ska du säga, om du vill tala sanning. D’ä’ hon som föst i dig allt sk rym ter i och 
högmod. Men nu ä’ de’ slut, så mycket du vet det. Du har aldrig haft annat än goda exempel i ditt hem, och 
du behöfver inte gå andra vägar än far och farfar gått före dig i gudsfruktan och heder. 

- Ni vet så väl, far, att det inte är för min egen skull, inte af högmod och skrymteri, utan för att hjälpa alla 
dem som ä’ svaga. 

- Där ha vi ägget! afbröt Svan triumferande, för att hjälpa dem som ä’ svaga! Dumt skryt, pojke! Tror du, 
att den som inte själf kan stå upprätt, blir - hjälpt af att andra går och håller i honom? Nej, du, inifrån ska de’ 
komma, från mig själf, inte från andra. Låt dem ramla, som inte kan stå, de’ gör du dem bara en 
broderstjänst med. Ty förr eller senare ramlar de ändå, och då slipper de bli löftesbrytare. 

- Och nu ä’ de’ till de’, far vill göra mig? invände Eskil med ett bittert småleende, ni vet ju, att jag aflagt 
löfte att aldrig smaka något starkt? 

- Det löftet löser jag dig från! ropade Svan mer och mer uppretad, du är inte myndig än, du är en valp, som 
inte är torr bakom öronen, du har ingen rätt att ingå förbindelser utan dina föräldrars samtycke. Och nu är det 
slut med skrymteri och olydnad. Jag ä’ husbonde här, och jag ska’ visa er allesamman, att här inte ska’ 
härska några andra lagar än dom som jag och far och farfar före mig stiftat. Drick ur det glas far din hällt i 

åt dig, och låt mig se’n aldrig höra talas om det här skrymtaktiga nykterhetsskojet! 

Eskil rörde sig ej. Han hade rest sig upp, stod nu alldeles likblek och stirrade fadren djärft in i ögonen. 
Drängen och pigan hade som två rädda kattor smugit sig bort till dörren, där de stannade och sneglade på det 
underliga uppträdet. Karolina sammanknäppte händerna och vaggade jämrande af och an, och lille Johannes 
upprepade med vissa mellanrum, alldeles som om han citerat ett omkväde: »far, far, lär - honom inte att supa, 
han fördärfvar sig!» 



- Nå, hur blir det? 


Far och son sågo på h varandra med samma järnhårda viljekraft i blicken. »Aldrig ger jag vika,» sade Eskils 
stora, blå barnablick. »Böj dig, eller krossas!» ljungade det ur faderns djupa, svartblå ögon. 

Nu tog Svan Eskil om nacken med den ena handen, grep med den andra ölglaset och tryckte det mot gossens 
sammanbitna läppar. 

-Så gör man med vanartiga barn, som inte vill lyda. 

Han bände och bände, modern och de små skreko, tjänstefolket stod skälfvande med uppspärrade ögon, 

Eskil slingrade och vred sig för att ko mm a undan, men fadern släppte honom ej, han tvang gossens läppar 
att skiljas åt, ölet kom forsande öfver honom, rann kring mun och näsa, nedåt hals och kinder. Hans ögon 
blefvo blodsprängda och han söp efter andan, som skulle han kväfvas. 

- Hjälp, hjälp! skrek modern utom sig, du förstör honom - Svan - Gud hjälpe oss - låt honom vara. 

Och barnen och tjänarna stämde i med gråt och rop. 

Men Svan gaf icke med sig; han hade släppt lös sina våldsamma lidelser, och nu kunde han ej ko mm a loss. 
Mångårigt jäsande groll strömmade i detta ögonblick ur hans inre. 

- Jag ska lösa honom ur högmodsdjäfvulens garn, Karolina! skrek han och hällde alltjämt öl öfver Es ki ls 
mun och näsa, han ska lära sig att inte tycka sig vara förmer än sina föräldrar, därför att han bär en blå 
bandknut på bröstet. Se så, fortfor han, i det han satte det tömda glaset på bordet och slängde den 
halfkväfda, nerblötta ynglingen mot dörren, gå nu ut och arbeta och tänk på den läxa du har fått af far din, 
och låt mig aldrig mera i det här huset höra ett kvitt om nykterhetssvammel och absolutistskrymteri! 

Eskil svarade ej; kippande efter andan, blodröd af skam och sorg gick han ut och började genast arbetet i 
åkern. Men i detta ögonblick föll i hans själ fröet till en stor tanke: han skulle lämna sin faders gård, han 
skulle fly den flicka, vid hvilken hans hjärta fäst sig, han skulle ägna hela sitt lif åt syndens bekämpande. 
Aldrig hade han såsom nu förstått hur snärjande och förfärlig dess makt är. Och under det han kände sig 
tryckt till jorden af förödmjukelse, tyckte han på samma gång, att hans själ liksom höjde sig och flög upp till 
Gud i en brinnande bön: »låt mig få bli en kämpe, som har mod att stå och falla i striden för ditt rikes 
tillkommande!» 

Under hela den dagen lade bittra och ångestfyllda tankar sin tyngd öfver Svans stuga. Icke ett ord växlades 
mellan husbonden och de öfriga familjemedlemmarna, och hade dessa något att säga hvarandra så voro 
deras röster låga och hviskande, som hade de talat i ett sorgehus. 

Karolina suckade ej i dag; hon var underligt tyst och stilla, endast ett par gånger hördes en halfkväfd 
snyftning från spisen eller från symaskinen, där hon höll på med sitt trägna arbete. 

Natten kom och man sade hvarandra ett kort, skyggt godnatt. För första gången lästes det ej aftonbön i 
stugan. Svan var ute på åkern till sena kvällen, han höll sig med afsikt undan, ty han ville ingen träffa, och 
Karolina var så upprörd, så full af grubblande tankar och dessutom alltför blyg för att kunna läsa det 
sedvanliga kapitlet ur bibeln i mannens ställe. Hon lät emellertid gårdsdörren stå öppen, och begaf sig sedan 
med sina barn till hvila. 

Trött af dagens arbete och oro somnade hon ifrån de bönerop, som uppstego ur hennes hjärta, under det hon 
låg där i mörkret med händerna sammanknäppta öfver bröstet. I flera timmar sof hon arbetskvinnans 
hvilande, drömlösa sömn och märkte ej, att dörren sakta öppnades och stängdes, att Svan klädde af sig och 



lade sig vid hennes sida. 


Plötsligen väcktes hon af ett underligt, hemskt stönande ljud. Hvad i fridens dar var det? Hon tyckte att det 
kom långt, långt bortifrån, från andra sidan slätten; var det någon som mördades, var det återigen någon 
stackars flicka som öfverfölls, eller hvad var det, hvad var det? Hennes sömndruckna hjärna arbetade i 
ångest, under det att ljudet tycktes henne ko mm a allt närmare, och då hon slutligen blef klart vaken, märkte 
hon att det var Svan, som låg och stönade vid hennes sida. A, Herre Gud, sådana förskräckliga suckar! Nog 
hade hon suckat många gånger i sitt lif, men det här lät ju rakt som om ett hjärta rämnar midt itu, och 
suckarna stigit upp ur det brustna hjärtat. 

- Kära gubbe, hvad är det, hvad har händt? hviskade hon och försökte gripa mannens hand, du ä' ju rakt 
ifrån dig - å, du barmhärtige, hva’ ä’ de’ åt dig, du ligger ju rakt som i en sjö? 

Hon strök med handen öfver Svans panna, den var våt af tunga, kalla svettdroppar, och tänderna, mellan 
hvilka stönandet oafbrutet framkom, klapprade i ångest mot hvarandra. 

-Säg mig då i Guds namn, är du sjuk, gubbe? 

Då vände sig Svan emot henne och hviskade snubblande på orden: 

- Jag har varit i helvetet, Karolina, jag har sett afgrundens styggelser uppenbara sig - Gud själf förde mig 
dit - jag ville inte, men han släpade mig och med vredgad röst sade han: »se!» - Och jag såg - 

- Hvad såg du? frågade hustrun skälfvande af ångest och nyfikenhet. 

- Det låter sig inte förtäljas - det är outsägliga ting, som ingen förmår uttala. Bara ett vill jag säga. 

Och hans röst ljöd liksom slocknad, då han fortsatte: 

- Det såg jag, Karolina, att hela mitt lif förut varit synd - synd - synd - O, Herre min Gud, en sådan 
uppenbarelse! Är jag en benådad, en utvald, att du så talar till mig i drömmens under? En syn till såg jag, 
som min tunga skall utsäga, men inte nu - en annan gång vill jag omtala den, om också jorden ska’ rämna 
därvid och jag begrafvas af skam och förödmjukelse. Å, Herre Gud - synd - synd - synd! 

Han föll stönande ihop och tystnade. Skälfvande låg hustrun vid hans sida - hvilka syner hade han väl sett, 
hvilka ord hade han hört uttalas? Hon var hjärteskrämd af hans underliga tal; helvetets fasor tycktes henne 
hviska och susa i de mörka vråarna, och som ett ångestfylldt barn sammanknäppte hon händerna och ropade 
och bad om hvartannat bibelspråk, stumpar af psalmer och böner. 

På samma gång kände hon en rysning af lycka; liksom mannen frågade hon sig själf: äro vi benådade, 
utvalda, att så stora, fruktansvärda ting uppenbaras för oss? I natt hade Gud fört hennes man ned i 
afgrundens djup, till syndabekännelse och ånger - en annan natt skulle han törhända visa honom himlens 
under. Och då skulle den stora gåtan lösas, hon skulle få se hvad hennes ängsliga, oroliga själ alltid längtat 
efter, allt sedan hon var ett litet barn: en glimt af Hemens härlighet. - Mor Svan darrade af glädje, medan 
hon låg där vid mannens sida och knappast vågade andas af fruktan att störa honom. 

Själf låg Svan lika orörlig; Karolina hviskade ett par gånger hans namn, men då han ej svarade, trodde hon, 
att han somnat. Men han var vaken hela natten och såg med vidöppna ögon in i mörkret som ljusnade till 
gryning. Då steg han upp, klädde sig och gick ut på fältet. 

En underlig förändring hade kommit öfver honom. Flera dagar förgingo utan att han talade hvarken med 
hustru eller barn, ej heller läste han bön med dem, som han annars brukade göra morgnar och kvällar. Han 
tycktes liksom försjunken i sig själf; i hans natur fanns detta drag af mystik, som så ofta hör samman med 



despotiska och slutna naturer, och den skakning han genomgått hade försatt honom i ett slags extas, ett rus 
af själfförkrosselse och jubel inför de gudomliga krafter, som berört hans själ. Så gick han i hemmet 
frånvarande och drömmande lik en som sett »syner»; hans läppar hade blifvit ännu smalare, ögonen hade 
sjunkit in, och hvitan, som syntes bred under de svarta pupillerna, kom blicken att glimma af en 
hemlighetsfull glans. 

Lifvet gick sin vanliga gång på gården; åkrarna plöjdes, sädeskornen kastades ner i mullen för att dö, Svan 
betraktade molnens gång, skakade på hufvudet och spådde torka, när han behöfde regn och tvärtom, och 
hans hustru suckade öfver dessa spådomar, alldeles som vanligt; bordet i köket dukades, kaffepannan 
puttrade på spisen, barnen gingo i skolan, Sipp skällde argt och hest på vandrarna, som gingo förbi 
Östergården - allt var som det brukade vara. 

Men i det stora, underliga landet, h vars gränser ingen uppdragit, hvars vidder ingen mätt, landet, som ligger 
doldt under lifvets släp och slit, där trefva sig själarna fram, hvar och en på sin ensamma, skumma väg mot 
det stora dimhöljda målet. 


III. 

En varm strålande majdag. I den gamla eken vid korsvägen rörde sig vårens krafter mäktigt; det small 
liksom af skott i de knotiga grenarna, barken på stammen sprack, som om stammen hade vidgats af vårlifvet 
i trädets inre. Fina, glänsande löf sprungo fram öfverallt; de lyste guldfärgade i solen, de fläktade så spröda 
och veckiga som små nyföddas barnahänder. Tätare och tätare spann våren på den ljusa och luftiga dräkten; 
ifrigare och ifrigare kysste solstrålarna bort knarr och ålderdomsgrubbel, den gamla eken jublade i sitt hjärta 
öfver lifvets härlighet, han liknade ett mulet ansikte, som ljusnar vid kärlekens smekningar. 

Men det var icke blott vårens glädje, som kom ekens hjärta att svälla. Hundraåringen, som sett 
människovågor stiga och falla, slungas mot höjder och dö i djupen, hundraåringen, som hört slätten dåna af 
ryttarskarors tramp och bergen eka af stridsrop och vapenslammer, han hörde i dag den unga tidens härskri, 
han förnam slag på osynliga sköldar, han kände i luften bruset af väldiga sammandrabbningar. Skaror af 
människor tågade fram på vägarna, deras ansikten voro ljusa och strålande, ljusa och vårglada voro deras 
dräkter. Gossar och flickor gingo vid hvarandras sida, än höllo de hvarandra i hand, än slängde de lekfullt 
armarna och sågo hvarandra leende i ögonen. Då uppsteg också sången på deras läppar; friska och glada, 
käcka och modiga strömmade tonerna genom den rena luften, medan de unga skarorna i djärf takt vandrade 
vägen framåt mot kyrkan till. En egendomlig krigssång var det, aldrig förr hade slättens vindar fångat 
sådana svärmiskt jublande stridstoner, aldrig hade marken genljudit af så lätta, spänstiga krigaresteg. Hör 
hvad de sjunga, de trotsiga, segervissa unga: 

»Vi komma, hör hur det brusar, 
hör hur det hviner och susar, 
känn huru marken darrar 
af tusende fotters tramp! 

Det är Sveriges ungdom som kommer 
i täta, slutna kolonner, 
i tjugonde seklets morgon 
de gå till befrielsekamp!» 

Den sången stiger i mäktiga rytmer mot rymden, medan befolkningen från norr och söder, från öster och 
väster tågar förbi den gamla eken, förbi kyrkan, bort till tingssalen, där i dag på extra kommunalstämma 
folket skall säga sitt sista afgörande ord, om de vilja behålla det gamla krognästet eller ej. 



Därhän ha nykterhetsvännerna kommit med sin rastlösa kamp. Det är den första segern: folket skall själft, 
en och en, hvar och en med sina röster, afgöra öfver socknens framtid. 

Det är söndagsförmiddag; gudstjänsten är slut, klockringningen dör bort i fjärran, det är tyst och ensamt 
kring kyrkan, på kyrkogården vid en nyskottad graf står en sorgklädd kvinna, hon tar ej del i striden, hon 
drömmer sin längtans evighetsdrömmar, medan människorna, som ännu känna lifvets kraft sjuda i ådrorna, 
kämpa den heta kampen för hvad de tro och vilja. Men i lindarna på kyrkogården sjunga fåglarna öfverljudt, 
hela rymden klingar af deras vårjubel. 

I tingssalen finnes snart inte en plats ledig; genom den öppna dörren ko mm a oafbrutet nya mötesdeltagare, 
män, kvinnor, barn och gubbar om hvarandra. Nu är hvarje bänk fullsatt, hvarje stol upptagen, gången fylles 
af stående, nere vid dörren packas människorna sida vid sida. Det är förunderligt tyst bland dessa skaror, alla 
känna sig gripna, de veta knappast af hvad, af stundens allvar, af undran och nyfikenhet. Öfverallt ser man 
främmande ansikten, eller sådana man ej sett på många år, förtorkade gubbansikten, som väcka 
barndomsminnen hos redan åldrade män, gestalter, som kroknat i arbetet långt, långt borta i någon aflägsen 
bygd, dit människornas tankar blott sällan gå och än mera sällan deras steg. 

Fjärran ifrån, från alla håll och kanter, ha de kommit dessa människor, som plötsligen vaknat upp och lystrat 
till stridsropet. Hvarför ha de vaknat just nu, då de så många gånger förr blifvit kallade men alltjämt sofvit? 
De ha vaknat, därför att ropet klang ur en silfvertrumpet, ur ungdomens segervissa, trotsigt starka hjärta. 
Genom sjumila skogar, öfver vida slätter har ropet klungit: »vakna upp, det är vår dag, ungdomens, hoppets, 
trons dag! Kom att strida och segra i vårt tecken!» Och de ha hört ropet, de slöa, trötta gamla, de har förstått 
det, de ha öppnat sina matta ögon och känt, att sömnens tid är förbi. 

Så ha de kommit till mötet, hvar och en med sin börda af minnen, hvar och en med sin dystra saga från far 
eller farfar, från bröder eller grannar, söner eller släktingar. Och då de lämna sin stuga, då de lämna skogen 
eller berget eller slätten, där deras anspråkslösa lif förflutit, och komma ut bland människor, då lyser den 
sagan fram så underligt skarp i tungsint inåtvända blickar, och deras allvarliga ansikten bli ändå allvarligare. 
De känna sig skygga, förkastade och ändå modiga och starka i medvetande om hvad just de lidit. Hvar och 
en, hur ringa han är, känner i denna stund sin vikt, han vet att hans röst betyder något i dag, och han känner 
ett lidelsefullt begär att ändtligen en gång få tala ut och uppenbara saker, som dolts så djupt, djupt, i skam 
och blygsel. 

Där kommer en krokig, stapplande gubbe; han har gått tre mil med sitt värkande ben, ty han har fått 
öfvernaturliga krafter vid minnet af en far, som söp ihjäl sig och en son, som gick i farfaderns spår. Det 
minnet lifvar hans steg; medan han stapplar framåt, kommer det en tanke att picka som ett väckarur i hans 
inre: »dom som kommer efter oss ska slippa att lida hvad vi lidit». Han har bara ett par röster, men dem vill 
han själf aflämna på stämman. Och alla hans tankar, hela hans inbillning samla sig kring ett jättestort, 
mäktigt »nej!» som han skall ropa ut mot krogrörelsen. 

Där kommer en gammal kvinna med halsduk på hufvudet och en hopvikt näsduk mellan händerna. Hon 
pustar och suckar och ser sig omkring efter en plats; må tro det har varit hård t att gå den här långa vägen, 
men gubben ligger sjuk, och hon måste ändtligen lämna hans röster till »kommunalen». Hon har en bestämd 
föreställning att ifall de rösterna ej aflämnas, skulle »Luffens krog» komma att stå kvar, och om det så vore 
dubbelt så lång väg att gå och dubbelt så varmt som i dag, så skulle hon ändå på stämman, så mycket var 
visst. Och hon suckar, sätter ut armbågarna, tränger sig fram på gången och ser sig energiskt om efter en 
plats, ända tills Eskil Svan reser sig, och hon belåtet och pustande sätter sig på hans plats, medan gubben 
med det värkande benet tåligt står kvar nere vid dörren. 


Där kommer en ståtlig bonde med lugn, värdig hållning och klädd i långrock af fint kläde. Han har aldrig 



smakat brännvin eller öl, han är en rik, ansedd man, men alla veta hvarför Hö veka- Petters ansikte ser så 
förfärande allvarligt ut i denna stund. Alla förstå, att det är Wettingarnas dystra öde, som nu stiger upp i 
hans minne. Alla veta, att han själf haft en förlorad son, fast ingen någonsin vågat tala med honom därom. 
Alla veta, att han hatar brännvinet, hatar krogen, och att han nu är här för att med sina många röster, sitt 
mäktiga inflytande störta den. 

Så ko mm a där rika bönder, små hemmansägare, fattiga arrendatorer och torpare, arbetare, statare, om 
hvarandra - alla som ha ett ord att säga i den stora striden om krogens vara eller icke vara. 

Plötsligen går en rörelse genom salen; ett sus af hviskningar sveper öfver bänkraderna, så sjunker det ihop 
och tystnaden blir ändå djupare än nyss. Hvem är det som träder in och stapplande går uppför gången, där 
människorna instinktlikt lämna rum för honom, som för en furste eller en pestsmittad? Är det döden eller 
synden, som vill gästa mötet? Är det en afliden, som stigit upp ur sin graf för att berätta det förflutnas 
många hemska sagor. Heta och stirrande glänsa ögonen i djupa gropar, blicken ser orörlig rakt framför sig, 
alldeles som om den fastnat på en tanke, som under åratal, dag och natt i vaka och hvila, förföljt hjärnan. 
Ansiktet är askgrått, med tinningar och kindkotor, som spänna det skrynkliga skinnet; tofvigt och glest 
hänga hårtestar och skäggborst däromkring. En ung bonde reser sig upp och bjuder skyggt den stapplande 
att sitta; utan att säga ett ord sjunker denne ned på bänken, faller ihop som en våt trasa och sitter där orörlig 
med hakan stödd mot käppen och blicken oföränderligt stirrande ut i luften. 

Hvem är han? Gubbarna fixera honom skarpt, de unga se på honom med skygg nyfikenhet eller med en 
aningsfull rysning. Månne här icke var en som rusdryckerna fördärfvat, månne här icke var en 
nykterhetspredikan, som kunde gå en genom märg och ben? 

Men öfver Höveka-Petters stolta ansikte med den breda pannan och den utskjutande underläppen flög 
rodnad och blekhet efter hvartannat. Han kände igen spöket, det var Wetting, hans syster Kristinas man, den 
arme suparen, som bragt skam öfver en rik och mäktig bondesläkt. I fem år, alltsedan August dog, har han 
legat till sängs för slag i sidan, darrande i lemmarna som en gastskrämd, hes och rosslande på målet lik en 
gammal klocka, som håller på att stanna. Hur har han fått kraft att resa sig upp och komma hit ned? Det 
skälfver i Höveka-Petters stora underläpp, han vill gråta, gråta för Wettings skull, gråta emedan åsynen af 
honom väcker till lif det bittraste minne han har. Men han är för stolt att visa någon rörelse - därför blir hans 
ansikte barskt och hårdt, därför höjer han hufvudet och knyter handen, under det att en röst inom honom 
skriker; »bort med krogen, bort med eländet, som bragt sorg och skam öfver en hedersam, gammal 
bondesläkt!» 

Men det är en till som känt igen Wetting, en annan storbonde: Lars Eskilson Svan. Han blir - ännu blekare än 
Höveka-Petter, hans blick kan ej släppa Wettings hemska ansikte, och han börjar störa, så att hans hustru 
varnande knuffar honom i sidan. 

- Kära gubbe, var tyst. 

- Jag tyckte, att jag drömde om igen, sade Svan med låg, hemlighetsfull stämma. 

Emellertid skred man nu till att börja stämman. Ordföranden, häradshöfding Jaksander, tog en duktig pris ur 
sin snusdosa, räckte den till grannarna, snöt sig i ett hörn af den brokiga näsduken och satte sig så i 
domarestolen. Bläddrade så vårdslöst i några papper, nickade skrattande bifall åt en försiktig hviskning från 
en af nämndemännen, och begynte därefter en lång objektiv redogörelse för rusdrycksstridens gång här i 
bygden samt orsaken till denna extra stämmas sammankallande. 


Härpå vidtog debatten. Den första som talade var kyrkoherde Henningson. Inspireradt och poetiskt beskref 
han sin och sina meningsfränders ställning till den stora frågan. »I grunden vilja vi alla detsamma: 



mänsklighetens befriande från synd och förnedring, det är blott i sättet att strida för detta måls vinnande, 
som vi skilja oss åt, vi moderata och ni absolutister. Det finns nämligen intet, som vi äro så rädda för, som 
att skapa fariseer, att mura upp hvitmenade grifter med de dödas ben inuti. Och vi frukta att den väg ni, mina 
vänner, hur välmenande ni än må vara, slagit in på, just leder till ofvannämnda sorgliga resultat. I stället för 
att hvarje vår handling skall vara yttringen af en sedligt fri viljas bestämmande - vi se detta redan i 
skapelsen, då valet fritt, ej under tryck af föreningar och löften, ställdes mellan godt och ondt, naturligtvis 
det enda slags val, som kan ha något etiskt värde - jag säger: i stället för resultatet af den fria viljans val, 
göra absolutisterna nykterheten, eller rättare absolutismen, till en tvångsprodukt af tvifvelaktig moralisk 
halt. I stället för att hela människan genom ånger och bot och undfående af den gudomliga nåden i Kristus 
skall omskapas till en sedligt ren och stark karaktär, skapas af nykterhetsbudet ett slags träldomsregemente, 
under hvilket människor, för öfrigt oomvända, hypnotiseras till en öfverdrifven försakelse på en viss punkt, 
hvarigenom alstras en egenrättfärdighet, en själfbelåtenhet, som kan ha de mest ödesdigra följder för hela 
karaktären. Absolutist eller - icke absolutist, det är frågan, sedan betyder allt annat mindre än intet. På så 
sätt undermineras långsamt vår inre kraft, vi bli snöpingar i stället för män, och den kristna, helgade 
karaktären, som af egen drift - eller rättare genom nådens inverkan - a Is tår från allt han dömer skadligt eller 
syndigt, ersättes af en slö fariseism, som i absolutismen ser frälsning och salighet och uttalar hårda domar 
öfver dem som ha andra åsikter. Friheten i Kristus går förlorad för träldomen under människors påbud. Må 
Gud bevara oss alla från det fina, farliga, andliga gift, som ligger doldt i den skenbart så välmenande 
absolutistiska rörelsen. 

Kyrkoherdens tal gjorde djupt intryck på alla hans meningsfränder. Friheten i Kristus, ack ja, det var den 
man så hänsynslöst ville taga bort genom alla dessa odrägliga påbud! Fru Luft, som satt mi dt emot 
kyrkoherden, med det bleka ansiktet betäckt af svettdroppar, tunga och sega som kåda på en black trädstam, 
kände sig både lugnad och uppbyggd. Just så där hade hon många gånger tänkt; fast hon ej kunde uttrycka 
sig så vackert som kyrkoherden. Fläradshöfding Jaksander tog sig en väldig pris, nickade bifall och tänkte 
på hur förstörd hans moral skulle bli, om han, följande absolutisternas ukaser, vore nog hycklande att afsäga 
sig det oskyldiga nöjet att om eftermiddagarna dricka ett glas punsch tillsammans med sin gamle vän 
Flenningson. 

Efter kyrkoherden hade pastor Martin begärt ordet. Han svarade ingenting på den föregående talarens ord, 
han skildrade blott rusdrycksstriden här på orten såsom han såg den, besk ref dess första uppkomst, allt 
motstånd den rönt och öfvervunnit, o. s. v. Härvid uppehöll han sig mest vid Gertruds verksamhet bland 
barnen och de unga, talade om hur hon för tio år sedan under gyckel och motstånd, ja rent af förföljelser, i 
barnens hjärtan börjat nedlägga de frön till nykterhetsarbete, som nu spirat upp, hur hon stiftat 
»Ljungblomman», den lilla föreningen, som började med fem medlemmar bland skolbarnen och nu räknade 
öfver hundra bland socknens kraftigaste och bästa ungdom. 

Blek, med nedslagna ögon, satt Gertrud och lyssnade på hans ord. Hvad de gjorde henne godt, hvad den 
smekte henne, den varma, tacksamma klangen i hans stämma, den fuktiga glansen i hans blick, som hon 
ibland skyggt och hastigt fångade. Och på samma gång kände hon sig underligt pinad af hans tal, hon skulle 
ha velat afbryta honom - ack, om han blott icke sagt det där - och det där! Hon såg hur kyrkoherdens ögon 
glindrade af ett försmädligt uttryck, under det att munnen orubbadt bibehöll sin värdiga min, och hon ryste 
till af obehag. Hon visste att detta offentliga upphöjande af hennes arbete blott skulle göra kyrkoherden ännu 
mera afvogt stämd både emot det och mot henne själf personligen. Och det var nog med hvad som var. 

- Ja, socknen har i sanning skäl att vara fröken Björk tacksam, om hon uträttat allt hvad pastorn nu 
tillskrifvit henne, replikerade kyrkoherden, då pastor Martin slutat, och gjorde en slags faderligt chevaleresk 
rörelse mot Gertrud. 



- Men, hvad pastorn anfört om hennes »vittnesmål» i saken, alla historier om hur hon sett barnen gå till 
krogen, hur föräldrarna brukade smussla med slantar o. s. v., o. s. v., så tycks det mig, att vi i en så allvarlig 
debatt som denna skulle undvika allt, som kan få sken af skvaller. 

Nils Martins ansikte flammade till, och det gnistrade i hans ljusblå ögon. 

- Jag tillåter mig opponera mot att fakta, som anföras såsom bevis på nödvändigheten af en bestridd och 
förlöjligad rörelse, betraktas som skvaller. 

- Godt och väl, svarade kyrkoherden med försmädligt lugn, men vi ska akta oss att för djupt draga in 
fruntimmer i den här striden, som de, dess bättre, mycket litet förstå. Låt dem i stillhet och plikttrohet sköta 
sitt, och låt oss män afgöra de stora yttre frågorna, hvilka i sanning äro tunga nog redan för våra kraftigare 
axlar och mera härdade sinnen. Alltså - 

Och han fortsatte ännu en stund i samma stil, under det hans blick mildt och faderligt varnande föll på de 
kvinnliga medlemmarna af stämman. 

Nu reste sig långsamt en hög imponerande gestalt från en af de främsta platserna. Det blef ljudlöst tyst i 
salen; nu skulle man få höra! »Luffens», Tingbom, häradshöfdingen, länsman, kyrkoherden m. fl. af 
absolutismens motståndare fingo ett belåtet uttryck och sutto med spända öron. 

Häl - var en mäktig man med många röster, och han stod på de »förståndigas» sida, det visste alla! 

- Hemmansägaren Svan har ordet! 

Svan stod några sekunder tyst och såg framför sig med den beslöjade, inåtvända blick, han haft alltsedan den 
natt, då han väckte hustrun med sina stönande ångestrop. Så började han med låg röst, som han skarpt höjde 
vid slutet af hvarje mening: 

- Mig har vederfarits stor nåd, mig har uppenbarats stora sanningar. I nattliga syner har Herren visat mig 
min synd och talat till mig: »Svan, du har brustit i det viktigaste af buden, du har varit en kärlekslös man, 
som inte visat dina bröder kärlek.» 

- Så för Herren mig ned i afgrundens djup, och där ser jag en man, blek och spetälsk, vridande sig i plågor. 
Jag kände igen honom, och jag frågade: »hur har du kommit hit?» »Tack ska du ha, Svan, för att du bragte 
mig hit. Den som är så svag, att han inte kan stå själf, han må gärna falla, minns du de orden?» »Ja,» 
svarade jag och hackade tänder af ångest. »Ja, jag föll, jag,» säger mannen, »ingen räckte mig handen, alla 
tyckte som du, att så’na här stackare kan gärna falla. Tack ska du ha, vän!» Och mannen skrattade så det 
skalf i helvetets hålor. Då begrep jag hvarför jag kastats hit ned, och att jag aldrig skulle komma härifrån, 
om inte mannen, som jag fördärfvat, också kom upp. Och jag begynte ropa och skria: »förlåt oss våra 
skulder!» Och när jag vaknade upp, var jag en annan människa, en frälst syndare, som bekänner huru svårt 
han förbrutit mot kärleksbudet. Där sitter mannen! fortfor han och pekade på Wettings hopsjunkna gestalt. 
Den brodern ville jag inte stödja, sådana svaga käril som han, föraktade jag, därför ödmjukade och krossade 
mig Herren. Och nu ropar jag i stället: bort med krogen för broder Wettings och de andra svaga brödernas 
skull! 

Det gick ett svall af rörelse genom salen. Gummorna snyftade till och torkade sig i ögonen, ett par 
ungdomar klappade i händerna; kyrkoherden och Jaksander växlade blickar; den senare förde sin brokiga 
näsduk öfver ansiktet för att dölja ett leende. Egendomligt, att hos dessa praktiska, näriga, despotiska 
bönder så ofta påträffades dylika drag af rent af burlesk mystik. 


Men Svan fäste sig ej mera vid hvad som tilldrog sig omkring honom. Han satt tyst med hufvudet nedböjdt 




och blicken fäst på golfvet. Den bekännelse han gjort hade kostat hans högmod ett stort offer, och fastän 
hans hjärta slog af fröjd, kände han sig trött och bruten i sitt inre. 


Plötsligen reste sig Wetting midt under det organisten och skolläraren gjorde en gripande skildring af 
lönnkrögeriet, beskref hur i hans fars ungdom hvarenda bonde lurade staten o. s. v. Den benrangelslika 
gestalten stack upp med en slingrande rörelse, han vacklade till likt ett träd i fällningsstunden. 

- Bort! ropade han och famlade med handen - bort! 

Han tycktes vilja säga mera, det arbetade i hans strupe så att senorna spändes och sttäcktes i den magra 
halsen, men han fick ej fatt i flera ord. Han föll tungt ned på bänken, och glansen i hans blick slocknade. 
Men han hade fått uttala den tanke, som likt en reflex af hans lifs många strider och nederlag ännu rörde sig 
i hans slöa hjärna och gaf honom kraft att stiga upp från sin bädd och komma hit till stämman. 

Efter detta afbrott blef debatten mer och mer oparlamentarisk; gumman, som röstade för sin sjuke man, och 
som började tycka tiden vara inne att gå från ord till handling, reste sig upp, neg för häradshöfdingen och 
sade: 

- Jag ska ödmjukast be herr domaren att få aflämna våra röster. 

- Sttax, strax, de’ ska gumman sttax få. - Vi ska bara ... Hemmansägaren Petter Petterson i Höveka har 
ordet. 

Höveka-Petter reste sig. Vältade med en rörelse af sin stora underläpp tuggbussen från den ena till den andra 
sidan af munnen och talade en stund med myndig ton mot krogen och »systemet». Efter honom uppträdde 
en af hans motståndare och talade lika myndigt mot absolutismen, kallade den ett djäfvulens bländverk och 
kom slutligen med det egendomliga påståendet, att hellre än han såge sina barn som absolutistiska 
skrymtare, ville han se dem ko mma fulla från krogen, det kunde ändå vara en väg, som ledde till syndaånger 
och sålunda till frälsning, då däremot absolutisterna inte ansågo sig behöfva någon frälsning och sålunda 
ändå gingo förlorade. 

Härpå hade ingen något att svara; nykterhetsvännerna föllo offer för den mänskliga svagheten att fröjda sig 
öfver en motståndares dumhet, och icke-absolutisterna funno det ej förenligt med sin fördel att applådera 
den siste talaren. 

Efter ännu ett par färglösa yttranden var den långa listan af anmälda talare genomgången och det högtidliga 
ögonblick, då röstningen för eller mot krogen skulle börja, nalkades. Häradshöfdingen, som sett slö ut den 
sista halftimmen, ryckte upp sig, höll ett litet inledande tal, hviskade några ord åt sina grannar, rasslade med 
papperen, harskade sig, spottade och snöt sig och lät slutligen under auditoriets djupa tystnad höra det första 
namnet. 

Ett kort »nej» besvarade uppropet. Nu kom återigen ett namn och ett »nej». Länsmans penna rasslade mot 
papperet, då han sk ref upp namnen, det var det enda ljud, som hördes i rummet utom de allt snabbare 
frågorna och svaren. I skiftande tonfall kommo de duggande, alla dessa små ord, som skulle bestämma öfver 
socknens och befolkningens framtid. Än uttalades de skarpt och kraftigt, än svagt och rosslande af gamla 
sluddrande läppar. Än hade de ungdomens fylliga, säkra klang, än var det en kvinnomun, ovan vid 
offentlighet, som skyggt uttalade hvad tanken tänkte som kraftigast. Ett hårdt »ja» från kyrkoherden 
besvarades af ett ännu mer despotiskt »nej» från Svan och Höveka-Petter. Strax däipå upplästes Gertruds 
namn; omedelbart, liksom dragen af en osynlig makt, vände hon sig mot prästen och såg på honom, under 
det hon två gånger upprepade ett lidelsefullt energiskt: »nej - nej!» En rysning af obehag och ånger 
genomilade henne; hvarför gjorde hon den rörelsen, hvarför hade hon sett så där på kyrkoherden? Det var 



som om de siktat åt hvarandra med ett draget svärd, så skarp kände hon både hans och sin egen blick. Och 
hon tyckte, att det var, som om hennes själ fått ett sår, ej af kyrkoherdens skarpa blick, utan af den lumpna, 
triumferande hämndkänsla, som pöste upp inom henne. - Som i en dröm hörde hon rösterna stänka omkring 
sig. Lotta Ståls lilla hvassa stämma klämde till ett hest: »ja!» Lotta höll på nykterhet, på »systemet», men 
hon ville för sitt lif ej »afskaffa» en liten måttlighetssup på kalasen. Hanna Myhres mullrande alt lät höra ett 
kraftigt »nej» som för säkerhets skull upprepades ännu en gång, och Emelie Lager och Josefina Ask 
hviskade sina skygga ja-ord. De voro bägge starkt kyrkliga och de ansågo det stridande mot 
församlingstukten att rösta emot sin prästs och själasörjares åsikter. 

I ett par timmar pågick röstningen; värmen i salen steg allt mera, ansiktena upphettades af kvaf luft, af oro 
och sinnesrörelse, ögonen glödde af nyfiken ifver. 

Därute började middagsstundens skimmer slockna, solens strålar kommo sneda, och skuggorna kröpo fram 
vid bergets fot. I stugor och hemman sutto kvinnorna och väntade med grytan på elden och middagsbordet 
dukadt, aldrig kunde de minnas en så lång kommunalstämma. 

Plötsligen hördes ett stimmande sorl från tingshuset, det växte och växte, enstaka rop hördes ända fram till 
landsvägen, domarna öppnades, människorna strömmade ut, allas drag hade ett upprördt uttryck, glädjen 
spelade öfver gamla ansiktens fåror, tårarna glänste i unga, strålande blickar. »Hurra, hurra!» ropade muntra 
röster, under det att mössor och näsdukar viftade i luften. »Han hjälpte oss ändå,» säger den gamle mannen 
med de värkande benen och sammanknäppte händerna, »prisadt vare Hans namn!» »Nu är vår bygd en 
frihetens bygd!» ropar Eskil Svan och svänger sin hatt öfver hufvudet. Och rodnande möter hans blick ett 
par bruna flickögon, som hela tiden sökt hans, men som skyggt se bort, så snart de funnit hvad de sökte. 

Glada, lyckliga människor skynda mot sina hem för att berätta den stora nyheten, att krogen i byn, som så 
länge legat där och förgiftat befolkningens lif, på denna välsignade vårdag blifvit bortröstad med stor 
majoritet. 

Det är söndagsfrid och helgdagsfröjd öfver hela socknen. Aldrig, så tycka de hemvandrande människorna, 
har luften legat mera genomskinligt blå öfver Ljungbergets kam, aldrig har rymden varit högre eller lärkan 
svingat sina toner i så vida kretsar. Hör hur han sjunger, den lilla sångarn, osynlig är han däruppe i det blå, 
alldeles som hjärtats djupaste glädjetoner. Vid, oändlig utbreder sig slätten, det är som vore den i dag större 
än någonsin, utan gränser likt kärlekens tankar. Bergen tyckas flyttade längre bort, det är som en rytm i 
deras mjuka, vågiga linjer, det är som om en glädjesång tonade från den ena spetsen till den andra. 

Allt är lycka och hopp och seger, luften klingar af ungdomens och vårens fanfarer. Så tycka åtminstone de 
två, som smugit sig bort från stora vägen till en stig vid bergets fot, där de hand i hand förhala tiden så 
mycket de våga för far och mor, som vänta hemma. Stundens stämning är som ett ädelt rus i ynglingens 
hjärta, han har glömt alla föresatser att undvika Britta, att offra sin egen lycka och blott bli en arbetare i 
Guds vingård, han har glömt allt i denna välsignade vårfröjds stund, som tagit hela hans själ fången. Han är 
så ung, så jublande lycklig, hans kornblomsblå ögon glittra under den skälfvande blicken, som söker flickan 
vid hans sida, och innan han hunnit sansa sig, har han bekänt sin kärlek och frågat om hon vill bli hans 
hjältevän? Och 

Britta rodnar än djupare och slår ned ögonen, under det hennes läppar sakta röra sig. Han kan ej höra hvad 
hon säger, men af hennes blygt strålande leende förstår han att det är ett »ja». Han skulle i alla händelser ha 
förstått det, hvad hon än svarat, hur hon än sett ut, ty det är längesedan Brittas bruna, milda ögon förrådde 
hennes unga hjärtas hemlighet. Då slår Eskil armen kring sin flickas lif och hviskar: 


- Du, Britta du! De’ varslar godt för vår framtid, att vi fick ge hvarandra vår tro på den här dagen! 



Och Britta ler emot honom med hela ansiktet, med ögon och läppar, med groparna i kinderna och vid 
ögonen, under det hon klämmer Eskils starka arbetshand med sin lika duktiga, bruna lilla näfve. 


Nu ha de kommit ner från skogsstigen och till byvägen, där människorna strömma framåt, där grupper af 
ungdomar stå samlade under glädtigt glam, där de se hur svenska flaggan vajar i vårluften med alla sina 
stämningar af stolthet och jubel. 

Och Eskil vaknar plötsligen ur berusningen och känner sig skamflat, förödmjukad. Hvar är 
nykterhetspredikanten, hvar är den starke stridsmannen för Guds rike? Han har blifvit en vanlig, förälskad 
yngling, som på nytt drömmer om den lilla stugan och åkerlappen och en flickas vackra bruna ögon. Men 
det kan ej hjälpas - starkare än den förödmjukelse han lidit, är känslan af ungdomsfröjd, som fyller hans 
hjärta. Och han trycker ånyo Brittas hand, så hårdt att det knakar i de små seniga fingrarna, under det han 
och hon förena sig med den andra ungdomen och stämma in i sången: 

Det är Sveriges ungdom som kommer, 
i täta, slutna kolonner, 
i tjugonde seklets morgon 
de gå till befrielsekamp! 

Häl - på slätten ha i forna tider stått väldiga slag mellan stridande makter, och till fosterlandets ära och 
räddning ha stolta segrar vunnits. Men aldrig har någon viktigare strid utkämpats, aldrig någon skönare 
seger vunnits än på den dagen, då ungdomens tro och entusiasm besegrade hårda, förfrusna, förtviflade 
sinnen, alldeles som de friska skotten, lifskraftiga och segrande springa ut från den gamla ekens förtorkade 
stam. 

Men de som gå med bindel för ögonen, de som ej ha vågat ta sitt spadtag vid krogens omkullstjälpande, de 
ha, vresiga och misslynta, dragit sig tillbaka hvar och en till sitt, för att slippa höra larmet i byn, för att 
slippa se de blågula flaggorna, som vaja lifvets vårglädje i luften. 

I prästgården satt häradshöfding Jaksander och resonerade med kyrkoherden om socknens mörka 
framtidsutsikter. 

- Det blir en inre, dold korruption, sade kyrkoherden dystert, en korruption, som om några decennier helt 
och hållet skall ha förgiftat folkets andliga lif. 

- Naturligtvis. Inom kort står lönnkrögeriet i sitt flor här i bygden. Naturligtvis, det går alltid så. I trettio år 
har jag tolkat lagen för envetna bönder på olika delar af Sveriges landsbygd, och jag har inte sett ett 
exempel på, att sådana här brutala ingrepp i den personliga friheten inte framkallat en lömsk reaktion. Hur 
gick det i Rydals socken, där jag i min ungdom satt ting hos gamla Hallsten? Gudbevars, 
nykterhetsfantasterna fingo sin vilja fram, krogen stängdes, bönehusen öppnades, läsarna sjöng’ psalmer 
från morgon till kväll, och folket höll på att supa ihjäl sig i lönnkrögarenästen. Aldrig hade där förekommit 
så många brottmål, som just vid tiden efter krogens stängning. Jag ska säga, gubben Hallsten och jag, vi 
läste inga välsignelser öfver nykterhetsprofeterna på den tiden! 

Kyrkoherden skakade på hufvudet, och de bägge herrarna satte sig att spela ett parti bräde för att afleda de 
dystra tankarna. 

Herr och fru Luft talade icke mycket med hvarandra under den återstående delen af dagen. Sedan de ätit 
middag tillsammans - barnen voro inackorderade i staden, där de gingo i elementarskola - gingo de hvar 
och en för sig med sina mörka funderingar. Herr Luft kände att nu var den glada »artisttiden» förbi, nu 
skulle han få börja igen med det knogiga, praktiska arbetet, som inte alls »låg för hans röst». Fru Luft satt i 



sin »salong» och såg framför sig med en blick, som inte gaf kyrkoherdens efter i dysterhet. Hvad var att 
göra? Ingenting. Bara tåla och tiga och gripa nya tag på annat håll. 


Med en suck reste hon sig upp, gick nedför trappan, som knarrade under hennes tunga steg, och in i 
krogsalen. Där såg trefligt och inbjudande ut; hvita vaxdukar lågo på borden, på disken stod en vacker 
bukett, och flickan som serverade hade ett hvitt, rent förkläde på sig. Hur kunde någon människa, som hade 
en gnista af sanning i sig, vilja ko mm a och påstå att det här trefliga stället var en lastens hemvist? 

Vid ett af borden satt Timeon Tingbom, åt en smörgås och stjälpte i sig den ena halfvan öl efter den andra. 

- Jo, d’ä’ fint! utbrast han, då han fick se fru Luft, d’ä’ fint ska jag säga! Här sitter en hederlig människa och 
fuktar lindrigt sin gaffelbit. Men d’ä’ synd, gudbevars, man ska ha maten sticktorr i magen, eller ska man 
pimpla sockerdricka och kaffe hela dagarna, som Björkan gör med sina gullgossar. Jo, d’ä’ fint, de’! Och så 
tvingar dom hederliga människor att sätta upp lönnkrogar för att tillfredsställa publiken! Och så’na där ska 
kallas religiösa! Jo, d’ä’ en snygg nationalekonomi skaja’ säga! Fy sjutton! 

Han slog handen i bordet så det ekade genom salen. 

- Och hvem har vi de’ här att tacka för? Jo, Björkan, Björkan, ingen annan, han slog händerna åt sidan med 
alla tio fingrarna utbredda. Har hon inte gått på och trumfat me’ barna’, ända tills dom blef vridna i skallen, 
de arma lifven? Men har hon haft en enda tanke för deras framtid? Så sant jag lefver ä de’ inte Björkans fel 
att kommunalen inte tagit hand om mina barn och satt dom på inrättning, som di’ hade kompetens och 
meriter till. Och d’ä’ hårdt, fru Luft, d’ä’ hårdt, när man har åtta barn, som man hederligt försörjt. Hon har 
inte haft så mycket som ett enda barn, den sabla möhumlan, men sådan ä’ hon, sätter sig till doms öfver 
andra och uppviglar barna och lär dom olydnad bå’ mot föräldrar och annan öfverhet. Bort skulle hon 
härifrån, de’ har hon meriter till, så sant jag heter Timeon Tingbom. Åtta barn, fru Luft, d’ä’ ingen lek det, 
d’ä’ att arbeta och försaka tills man stupat. Och de’ har jag ärligt gjort, fru Luft, jag har stupat många 
gånger, många gånger! Och så har jag blifvit lönad på det här sättet! 

Han höll återigen ut alla tio fingrarna mot fru Luft och såg på henne med en energiskt frågande blick. 

Fru Luft kunde visserligen ej finna något sammanhang mellan dagens händelse och Tingboms 
själfuppoffrande arbete för sina barn. men hon skänkte honom ändock i allmänna ordalag sitt deltagande. 

- Ja, visst, ja, visst! inföll Tingbom, de’ har jag alltid sagt. Bort härifrån skulle hon, de’ högfärdiga stycket 
me’ alla sina astrakaner och förolämpningar! 

Och han knäppte föraktfullt med fingrarna, under det hans blick fick ett uttryck af dolskt hat. 

- Vill inte Tingbom titta upp ett slag till oss? frågade fru Luft, gubben skulle nog tycka om att få resonera 
litet om saken. 

Tingboms ansikte ljusnade, han reste sig, sttäckte på lemmarna, vacklade ett par tag innan han kom i balans 
och följde så fru Luft en trappa upp. 

Här sutto de nu till sent på natten, hviskade, berättade och öfverlade. Tingbom skrätladc och pratade som 
vanligt, fru Luft var uppfylld af den förfördelades harm, men ingen rasade såsom den late, oduglige 
krögaren själf. 

- Ett skadedjur är hon! ropade han gång på gång, medan det gnistrade i hans dumma, utstående ögon, de’ 
har jag alltid tyckt, en stridslysten en, som vill regera själfva kyrkoherden. Får hon hållas här, så blir de’ att 
göra konkurs för hvar enda hederlig människa! 



- Se så, gubben, lugna dig. 


- Lugna mig! Hvarför skulle jag lugna mig, har jag kanske inte rätt att bli rasande när ...? 

- Jo visst, jo visst - jag mente bara för din egen skull - du kan bli sjuk, om ... 

- A strunt, de’ är detsamma, när man ändå ska göra bankrutt, så ... Men hon skulle märkas - 

- Ja, det skulle hon. 

Och till följd af något slags psykologisk nödvändighet att i stunder af raseri, för hvars djupaste grund man ej 
kan uppdraga bestämda gränslinjer, utse ett offer till afledare, samlades småningom hätskhet och 
hämndbegär på Gertrud Björk, upphofvet till den strid, som slutat så sorgligt för vännerna till »Luffens 
krog». Berättelser om henne väcktes till lif och färglädes af tre absolut fördomsfria fantasier. Händelser, 
som timat för en tio, tjugu år sedan, innan Gertrud kom hit, drogos fram, osäkra konturer fylldes i, personer 
och sammanhang ordnades utan hänsyn till den torra verkligheten. De talande hetsade upp hvarandra, 
kappades om att pricka sitt offer från alla sidor, talade sig varma af ädel harm mot ungdomens förförelse till 
olydnad och laglöshet. Ja, det var sköna tider man lefde i! Tänk, när hon kastade ut katekesen genom 
fönstret, därför att Bartelomeus Tingbom inte hade velat lära sig utantill hennes gamla nykterhets föredrag! 
Det hade Bartolomeus själf sett och berättat, och han ljög inte, så mycket var då visst, ingen af Timeon 
Tingboms barn ljög, hvad de nu annars kunde ha för fel, men ärliga och sanna voro de, det hade deras 
föräldrar i svett och möda uppfostrat dem till. Eller när hon använde barnen att plocka upp sin potatis i 
stället för att lära dem läsa, som hon hade betaldt af kommunalen för. Eller när hon midt under lektionen 
skickade dem många mil bort med sina kärl ek sb ref. Jo, det var snygga historier! Och en sådan skulle man 
tåla! En sådan, som uppmuntrar barnen till ondt, drar dem från hemmen och kör dem in i osedliga 
föreningar! För det kunde väl ingen tro, att det gick ordentligt till på de der mötena, den där 
»Ljungblomman», där gossar och flickor kommo ihop om kvällarna och slamsade med hvarandra? Ånej, 
nog visste man hur sådant gick till - det var minsann snygga saker som sades om »Björkan» och »hennes 
gossar». 

Allt mera peppradt blef deras tal af skandalifver, under det de lutade hufvudena mot hvarandra och med 
hviskande röst framdrogo den ena historien efter den andra. - Ja visst var det så - att man inte förstått det 
förr - tänk, en sådan hycklerska - så gudsnådlig hon alltid lät, och så var hon en sådan »utrakad» en! Jo, de 
förståi - sig på, de där läserskorna! 

Men bort skulle hon, det var då inte mera än rätt åt henne. - De unga skulle väl inte bli rakt förstörda både 
för tid och evighet? 

Då Timeon Tingbom fram på morgonen lämnade »Luffens krog», hade han med sig tre bref skrifna med en 
förvänd, säker kvinnostil. De två lade han i breflådan då han gick förbi posten, det tredje tog han hem med 
sig, gömde det i en låda i sitt arbetsbord och stoppade nyckeln till lådan på sig. 


IV. 

I sitt arbetsrum midt emot skolsalen på andra sidan förstugan satt Gertrud Björk vid skrifbordet och läste, då 
hennes lilla tjänsteflicka, en f. d. elev, kom och lämnade henne posten: en tidning och två bref. 

Efter att ha kastat en blick på tidningens rubriker bröt Gertrud det ena af brefven. Det var från en vän, som 
följt hennes strider med befolkningen här, och som nu skref och lyckönskade henne till den seger 
absolutisterna vunnit. Hon läste brefvet med ett småleende på läpparna; det var så varmt och kärleksfullt 



skrifvet, att det riktigt värmde hennes hjärta. 


Så slet hon upp det andra brefvet, och medan hon stirrade på kuvertet och den underliga, främmande stilen 
sammandrogos hennes ögonbryn, och ett mörkt, misstänksamt uttryck efterträdde det varma leendet. Helst 
skulle hon ha velat kasta undan den här skrifvelsen, bränna den oläst, så obehagligt berörd blef hon däraf, 
men en blandning af nyfikenhet och trots dref henne att genomögna den. Under tiden skiftade hon 
oupphörligt färg; än var hon röd som blod ända upp i pannan, än hvit som lärft. Då hon slutat, sjönko 
hennes händer ned i knäet, och ett halfkväfdt ångestskri bröt fram mellan läpparna. 

En sanslös vrede jäste upp inom henne och flög lik dallrande eld genom hela hennes varelse. Allt det 
lidelsefulla i hennes natur, det som hon med järnvilja behärskade, bröt lös vid den fruktansvärda skymf, som 
slungats emot henne i det anonyma brefvet. »Hämnd!» ljöd det som ett roffågelsskri ur hennes skälfvande 
själsdjup, »hämnd, rättvisa!» 

Vanmäktig af sinnesrörelse sjönk hon ihop och gömde ansiktet i händerna. Hur var det möjligt? Hade hon 
inte läst orätt? Kunde det verkligen finnas så usla, så lömska människor? 

Och hon begynte med den kränkta l ättfärdighetens själföfverskattning gå igenom allt hvad hon uträttat, 
sedan hon kom hit till trakten. Hur hade hon inte lefvat för sina barn, hur hade hon inte dag och natt burit 
dem på sitt hjärta, hur hade hon inte sökt lära dem kärlek och sanning, hur hade hon inte kämpat, lidit, 
fröjdats med dem! Hvem var det, som börjat och fullföljt hela nykterhetsrörelsen? Det var hon. Hvem hade 
stridt sig till skollokalens förbättring, hvem hade samlat biblioteket, som nu hela socknen hade glädje af, 
hvem hade skaffat understöd åt de fattiga skolbarnen? Hon, hon. Mot slöhet, likgiltighet, hjärtlöshet hade 
hon kämpat, kämpat sig gammal och trött i förtid, kämpat, medan hennes eget hjärta förblödde af sår, som 
ingen sett. 

Och nu, efter så många års träget arbete i kärlekens tjänst, kastade man emot henne den förfärligaste skymf 
en människa kan bli utsatt för. Hvad hjälpte det, att hon var oskyldig, en skugga hade likväl fallit öfver 
hennes namn; det renaste och bästa i hennes lif hade blifvit fläckadt genom denna råa kränkning, hon skulle 
aldrig mera, det visste hon, kunna känna sig fri och glad som förr tillsammans med sina kära barn. 

Hon kved af smärta, under det att alltjämt den sjudande vreden höjde sina hämnderop inom henne. 

Hvem var den skurken, som så vågat skymfa henne? »Vi» stod det - »vi» - det var således flera. 

Hennes upphetsade fantasi flög från den ena bilden till den andra. Tingbom? Nej, det var ej hans stil, den 
kände hon alltför väl, för att han skulle kunna lyckas att förställa den. Hennes tankar halkade misstänksamt 
och skyggt öfver en mängd namn, men lämnade dem genast. Det var blott på ett hon upprepade gånger 
stannade. 

Nej, det var icke möjligt; hur lågt, hur tarfligt af henne att ens släppa in en sådan tanke i sin själ! Despotisk, 
ogrannlaga, hård kunde han vara, men inte lumpen, nej, nej, inte på det sättet, lumpen visserligen, småaktig 
- men inte så här, inte så här. 

Och hon försökte med våld jaga undan bilden af den vördnadsbjudande, ståtlige mannen med de högtidliga 
rörelserna, de mörka, oroliga ögonen och den sorgbundna, sinnliga munnen. Nej, nej, det var galenskap, 
skamlöshet att tänka något dylikt. En Herrens tjänare, en bildad man - en - en ... 

Men hur hon advocerade med sig själf, trängde denna bild oupphörligt fram i hennes medvetande. Ur djupet 
af sin själ, dit hon pressade ned den, såg hon den glindra fram och höja sig, alldeles som man i fonden af en 
mörk gång ser ett ljus lysa till och en gestalt närma sig, hvars spökdrag man småningom med fasa 
igenkänner. 



Var det icke just han, som hatade henne, som förföljde henne, som arbetade på att få henne bort härifrån? 
Och hon erinrade sig rysande den hätska blick, hvarmed han genomborrat henne, då hon utsade sitt »nej» på 
kommunalstämman. 

Denna föreställning, som hon ej kunde bli kvitt, och som hon på samma gång ansåg för en synd att hysa, 
plågade henne lika mycket som själfva brefvet. Hon tog upp det senare och genomläste det ännu en gång, 
långsamt och forskande. Hennes våldsamma sinnesrörelse hade börjat lägga sig. Hämnas! Hvilken dårskap 
att ens tänka detta ord! »Min är hämnden,» säger Herren. »O Gud, tillgif mig alla mina bittra, hårda tankar 
och lär mig att blott kunna stafva på din bön: »såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro!» Och hon brast i 
gråt, en djup stilla gråt, under hvilken vreden sjönk ihop och smältan i stället, stor och svidande växte inom 
henne. Det föreföll henne, som om hon aldrig mera skulle kunna ha en stunds glädje; plikt, plikt - allt var 
plikt, den skulle hon till det yttersta fylla, men glädjens källa var för henne ohjälpligt förgiftad. 

Hon steg upp, ref sönder brefvet, kastade det i kakelugnen och tände eld på bitarna. Hon såg noga efter, att 
hvarje bit svartnade under lågans slickning; det föreföll henne, som skulle hon lättare kunna glömma de 
vidriga orden, om de ej mera funnos uppskrifna på ett papper. 

Just som hon sett den sista biten falna till aska, knackade det på dörren. 

Knackningen var henne välbekant, men hon kunde ej mera uttala sitt vanliga glada, frimodiga »stig in». En 
häftig rodnad flög öfver hennes ansikte, och då den lika häftigt försvann, såg hon ut som en gammal, sjuk 
kvinna med de rödkantade, sorgsna ögonen, som skarpt glänsande blickade fram ur det askgrå ansiktet. 

Långsamt gick hon fram till dörren och öppnade den. På tröskeln stod Eskil Svan; då han fick se Gertrud, 
ref han af sig mössan, rätade upp sig och gjorde en bugning med korrektheten hos en beväring. Han hade 
nyss fullgjort sin plikt som landets försvarare, och soldatens vana att sträcka upp sig satt ännu i honom. 

- Jaså, är det du, Eskil? Godafton - stig in - Hon nickade, vände sig hastigt bort och började stöka ifrigt och 
tafatt; hon var rädd för att Eskil skulle få se hennes upprörda ansiktsuttryck. 

Ynglingen steg in, stängde dörren efter sig och gick försiktigt några steg fram, i väntan på att Gertrud skulle 
be honom sitta ned. Men ingen sådan uppmaning kom; Gertrud vände honom ryggen och ordnade nervöst 
sitt skrifbord. 

- Nå, kära Eskil, sade hon slutligen, hur är det med dig? Vi ha ju inte träffats sedan stämman. Jag förmodar 
du haft lyckliga dagar! Och tänk, far! Där ser du, Gud hör böner, om man bara ber i tro och inte förtröttas. 

Hon talade ifrigt och afbrutet, visste icke riktigt hvad hon skulle säga. Ty under tiden tänkte hon oupphörligt 
på de vidriga orden, som hon trott sig tillintetgöra därinne i kakelugnen. Men i stället framträdde de 
tydligare än någonsin, hon ville jaga bort dem, men de framstodo med flammande, upphöjda bokstäfver på 
hennes minnes bakgrund. Tänk om Eskil hört något, tänk om de giftiga ryktena spridts bland barnen! Och 
hvarför inte? Han som kommit upp med dem, han var nog tillräckligt stor skurk för att träffa den ömtåligaste 
punkten. Men det skulle hon ej kunna uthärda. Utan sina barns aktning och kärlek kunde hon ej lefva! 

Hon sneglade på Eskil. Nej, han var sig icke lik. Någonting hade han hört, något hade händt! Han såg 
förlägen ut, tummade på mössan och tycktes ej veta hvad han skulle säga. 

- Ja, nog var det en glädje alltid, sade han slutligen tafatt. 


Gertrud svarade ej; hon försökte hämta sig, samla sitt inre för att värdigt möta hvad som än skulle komma. 
Ingen häftighet - inga vredesutbrott - lugn - lugn. 



- Nå, min gosse, fortfor hon, och hennes röst blef plötsligt sig lik, den sträfva klangen försvann och hon 
talade vänligt och mildt som vanligt, hvad har du nu att berätta mig, du ser så viktig ut, sätt dig, så får vi 
språkas vid. 

Eskil rodnade, satte sig på kanten af en stol och såg ned. Jo, nog hade han mycket att berätta, det var en hel 
hop, som han tänkt och erfarit under dessa dagar, och som han gärna ville meddela »lärinnan». Han visste 
bara inte riktigt hur han skulle börja. 

- Ska fröken gå ut nå’ i afton? frågade han slutligen tvärt. 

Gertrud såg förvånad och misstänksam ut. 

- H varför frågar du det? 

- A, d’ä’ något jag har fått höra, sade han och snurrade mössan mellan fingrarna. 

- Hvad har du fått höra? frågade Gertrud stelt och lugnt, under det hj ärtat slog som en stånghammare i 
hennes bröst. 

- Jo, d’ä’ så, att jag hört’et af handelsman, han som köper mors lärft, fröken vet, och han sa, att han hört’et 
af Wettings, och di hade hört’et härom kvälln utanför krogen. 

- Hvad hade de hört? 

- Jo, dom hade hört att de ä' just som en sammansvärjning mot fröken här i socknen. Di arbetar på att få 
bort fröken för den här nykterhetsfrågans skull, och mycket annat som fröken verkat här. Timeon Tingbom 
lär ha sagt att han ska »märka» fröken, och Sverker, som jag mötte i morse, ba' mig att gå och varna fröken, 
för di tänker lägga sig i försåt här i skogen, när fröken går ut om kvällarna. 

Gertrud drog en suck af lättnad och smålog. Det kändes så ljuft att höra gossens vänliga, bekymmerfulla 
stämma. Ännu hade han då icke nåtts af något skvaller, som nedsatt aktningen för hans gamla lärarinna. 

Gud vare tack härför! 

- Jag är inte rädd, min gosse, svarade hon, Gud skall beskydda mig för ondskans män. Har du glömt 
nittioförsta psalmen: »Den som sitter under den Högstes beskydd och h v il ar under den Allsmäktiges 
skugga»... 

Eskil svarade ej, han såg begrundande ned på sin mössa, som han alltjämt snurrade mellan fingrarna. 

- Ska fröken gå ut i afton, upprepade han envist. 

- Ja, svarade Gertrud, jag har lofvat Rallar- Olles Stina att ko mm a till henne med kamferolja. Så snart jag 
slutat rättningarna ska jag gå. 

- Får jag lof att stanna här och följa fröken? undrade Eskil blygt. 

Gertruds första impuls var att svara: »tack, min gosse, sitt ned medan jag slutar det här.» Men i nästa 
ögonblick kom hon ihåg det anonyma brefvets anklagelser, och hon svarade i stället så lugnt hon kunde: 

- Det behöfs inte, Eskil! Tack ska du ha, men jag är inte det minsta rädd. 


Hon kände att hon ljög, att hon tvärtom var mycket rädd, att Eskils hemlighetsfulla antydan satt hennes 
inbillning i plågsam skälfning. 



- Men jag vet att de tänker göra fröken något ondt! utbrast Eskil häftigt, jag vet att Tingbom och några 
andra busar ligger på lur i skogen och tänker skr ämm a fröken. 

Gertrud fick hvita, knottriga fläckar på kinder och hals, och de af nattvak och tårar röda ögonen, glänste till 
som af blod. Likt de flesta ensamma kvinnor bar hon i djupet af sitt hjärta en hemlig skrämsel, en skrämsel 
att bli öfverfallen, misshandlad, våldtagen. Minnet af Karin Bloms och andra unga kvinnors öde uppsteg 
med pinande klarhet för hennes fantasi, och hon ryggade ångestfullt tillbaka. Men trots en skakning, som 
nästan kom henne att hacka tänder, tappade hon ej bort sig själf och sin föresats att ingenting låtsa om inför 
Eskil. 

- D’ä’ bara historier, kära barn, sade hon tvärt, för resten, inte kan du följa mig hvar kväll, och det kan lika 
väl hända i morgon som i dag. 

- Det blir tids nog att tänka på det då, inföll Eskil, jag vet att dom ligger i bakhåll för fröken, och jag ber så 
vackert att få följa. 

- Nej, min gosse, det kan du inte få, svarade Gertrud lågt och bestämdt. 

Eskil såg undrande upp med sina trofasta blå ögon. Han förstod inte hvad som gick åt fröken; hon lät nästan 
ovänlig, så kort var hon i sitt tal. 

- Jag ber så vackert att få följa, envisades han. 

Ett svall af bitterhet sjöd upp inom Gertrud och dref tårarna i hennes ögon. Hon kunde ju ej säga Eskil 
orsaken, hvarför hon ej ville ha hans sällskap, hon kunde ej för honom uppenbara hela uselheten i den 
förföljelse man anstiftat mot henne, hon kunde ej i hans närvaro uttala den anklagelse, öfver hvilken hon 
blygdes så, att hon rodnade, bara hon tänkte däipå. I stället måste hon jaga bort sin kära gosse, se honom gå, 
då hon så gärna ville ha hans beskydd, göra hans goda, trofasta hjärta ondt. Men det måste så vara - det 
kunde ej hjälpas. 

- Seså, Eskil, pjåska inte! sade hon skrattande, under det att tårarna, utan att hon visste om det, runno utför 
hennes rödfläckiga kinder, jag har inte tid att prata längre, min gosse. Nu får du gå - adjö med dig. - Jag 
måste raska på med mitt arbete. 

Och hon sköt Eskil ut genom dörren, under det hon nickade åt honom och gaf till ett konstladt, uttryckslöst 
skratt. 

Eskil svarade ej. Han bugade sig och såg på sin älskade fröken med en undrande, sorgsen blick, under det 
han långsamt aflägsnade sig. 

Gertrud stod kvar vid dörren och hörde hur ljudet af hans steg dog bort i fjärran. Då reste sig plötsligt 
skrämseln som ett spöke bakom hennes rygg. Hon vände sig om och gick in i kammaren; det var henne en 
outsäglig lättnad att höra, hur hennes lilla tjänsteflicka slamrade med disken därute i köket, hon var 
åtminstone inte alldeles öfvergifven, om det än blott var en liten barnslig flicka hon hade till sällskap. 
Hennes tankar flögo åter till Karin Blom - hur hjärtlöst, hur samvetslöst att lämna en ung kvinna så där 
ensam! Kanske hade hon aldrig såsom i denna stund under trycket af eget lidande förstått hela vidden af det 
brott samhället begått mot den stackars småskolelärarinnan. Ack, man måste själf ha känt ensamhetens och 
ångestens kval för att gripas af den medkänsla, som föder indignationens kraft! Och hennes tankar flögo 
vidare omkring, bort till alla de små skolhusen i öde trakter, i mörka skogar, där unga kvinnor framlefva sitt 
lif i hemlig fruktan för nattens och ensamhetens fasor. - O 


Gud, hjälp oss alla små och föraktade, som kämpa våra tysta, osedda strider! 



Hon satte sig ned vid skrifbordet och försökte arbeta, men hennes sinne var alltför upprifvet därtill. Hon såg 
oupphörligt framför sig Eskils undrande, sorgsna blick; den liknade det stumma vädjandet hos en trofast 
hund, som man visar ifrån sig. Hon lutade hufvudet i handen och brast i gråt. Sin kära gosse, sitt hjärtas 
barn, som aldrig gjort henne annat än glädje, hade hon måst köra ut, då han kom till henne, öm och 
kärleksfull som en son till sin mor. En hvassare dolk hade de inte kunnat slipa åt hennes blödande hjärta, de 
uslingarna, som förföljde henne. 

Kvart efter kvart förgick, och sorg och ångest och tvekan och rädsla jagade hvarandra i hennes själ som 
molnen på en stormig himmel. Om hon kanske ändå skulle låta bli att gå till Per Olles Stina i afton - det 
vore kanske bäst att inte trotsa - hon kunde gå dit tidigt i morgon bittida. - Men hon hade lofvat, Stina låg 
där i sin värk och längtade efter lindring, kanske blefve det en svår natt för henne, om hon ej finge något att 
gnida sig med. - Om hon skulle ta Marie med sig - det är alltid bättre att vara två än en, äfven om den andra 
blott är en sextonårig flicka, som är räddare än man själf - man kan i alla fall prata litet, slippa att höra ljudet 
af sina steg och dunkandet af sitt hjärta. - Och så, hur det är, våldsmännen ha ändå litet mera hänsyn när de 
möta två kvinnor än en ensam. 

Jo, det vore nog bäst att taga Marie med. - Men så kom hon att se på klockan; hon var öfver nio, Marie hade 
bleksot och var kvällsömnig, skulle stiga tidigt upp och behöfde sofva. Dessutom, hvad kunde egentligen 
den stackars enfaldiga flickan ge henne för hjälp? Antingen skulle de misshandla också henne, eller ock 
skulle hon skrikande springa sin väg. Nej, det var bäst att gå ensam. - I detsamma fick hon från köket höra 
några välbekanta ljud. Hon smålog midt i sina bekymmer, det var Marie, som redan lagt sig och som nu 
snarkade ljudeligt. Hur skulle hon nännas väcka henne? Nej, det fick vara. 

Hon ordnade skrifbordet, tog fram en flaska medicin och litet mat, som hon lade i en kasse, satte på sig 
hatten, kastade en sjal öfver axlarna och gick raskt ut med kassen på armen. 

Majaftonen var klar och sommarvarm. Slånen vid kanten af vägen, där hon gick, stod öfverhöljd af hvita 
blommor, som i det ljusa kvällsdunklet hade en spöklikt tindrande glans. Himlens blå kupa blektes af 
vårnattens annalkande skymning. Trolska och hemlighetsfulla reste sig bergen där borta vid horisonten likt 
urgamla jättar, som aldrig sofva, som vaka med sina minnens skuggor, under det att den vida slätten med de 
många människoboningarna, med den sjudande kraften i solvarm mylla ligger liksom trött och inslumrad, 
skälfvande till af lifslängtan, då flyttfåglarnas brus drar fram genom rymden. 

Med snabba steg och hjärtat dunkande skyndade Gertrud framåt. Kvällens skönhet förnam hon blott likt en 
aflägsen, vacker melodi, som då och då trängde sig in mellan hennes orofyllda tankar. Det gick väl an så 
länge hon följde den öppna vägen, från hvilken hon hade utsikten fri öfver slätten, inga skuggor, intet 
prassel bland träden skrämde henne här, och åsynen af de aflägsna människoboningarna gaf ett slags 
illusion af sällskap åt hennes uppjagade fantasi. Men hon hade en skogssträcka att passera, innan hon kom 
fram till Per Olles stuga; det var den hon fruktade, det var där man lagt sig på lur för henne - om Eskil haft 
rätt i sina misstankar. 

Nu var det endast några meter dit - buskarna blefvo tätare, här och där reste sig hotande en gran vid sidan. - 
Hon inbillade sig själf, att hon påskyndade sina steg, ty hon gick snabbt och oroligt, men i själfva verket 
rörde hon sig dröjande med små, hopträngda steg. 

- O Gud, hviskade hon inom sig, befria mig från den förskräckliga rädslan - tag ifrån mig ångesten - hvad 
kan människor göra mig - hvad betyder det, om de misshandla - skända, mörda mig? - Min odödliga själ är 
fri - den kan ingen mera än du taga. - Befria mig från rädsla - låt mig finna lugn i ditt ansiktes ljus! 


Nu var hon framme vid skogsbrynet, granarnas mörka hvalf öppnade sig för henne. Hennes hjärta dunkade 
uppe i halsgropen, händerna voro iskallt våta, men hon gick modigt in i den täta skogen, där okända faror 



lurade på henne, hon gick med fasta, bestämda steg, under det hon oupphörligt upprepade orden: »I den 
Högstes beskärm» - »under den Allsmäktiges skugga.» - 

Då hon kommit halfvägs, fick hon plötsligen från ena sidan höra en gäll hvissling, som hvasst skar genom 
kvällens stillhet. Hjärtat gjorde ett hopp i hennes bröst, och det var som om tusen synålar stuckit henne i hela 
kroppen. Hon stannade och såg sig omkring med en förvirrad blick, full af fasa. Nu hördes en likadan skarp 
hvissling från andra sidan. En underlig känsla af förlamning spred sig genom hennes lemmar, hon stod 
orörlig och väntade nästan lugnt på att några rusiga karlar skulle komma ut ur skogen och öfverfalla henne. 

Men ingen kom, och hvisslingen upprepades ej; skogens tystnad stördes endast af dufvans kutter eller 
taltrastens drömmande toner. Gertrud ryckte upp sig ur förlamningen och gick vidare. Men knäna veko sig 
och benen kändes tunga som bly; hon måste stanna och sätta sig på en sten för att hvila ett ögonblick. 

Så reste hon sig upp och skyndade ut ur skogen det fortaste hon kunde. 

Efter en kvarts förlopp var hon fr amm e vid stugan, och där mötte henne lönen för hennes kärleksfulla mod. 

I sängen låg Stina kvidande af smärta; då hon fick se Gertrud, brast hon ut i tårar af glädje. 

- Kära hjärtandes, Gud välsigne henne! D’ä riktigt som om en Guds ängel kom till mig för att hjälpa mig 
ned i dammen Betesda! Aj - aj - aj! 

- Är det så svårt, kära Stina? frågade Gertrud deltagande. 

Kvinnan fortfor att voja sig, under det Gertrud lyfte upp täcket och betraktade benet. 

- De’ syns ingenting, de’ bara värker och värker, klagade Stina. 

Gertrud gned det sjuka benet, lade omslag däipå, ordnade bädden, pratade med Per Olle, läste och bad med 
den sjuka. Men under tiden tänkte hon oafbrutet på hemvandringen genom skogen. Likt ett samvetsagg, som 
aldrig tystnar, hörde hon ångesten utan uppehåll susa genom sin upprörda inbillning. 

Då hon sagt farväl åt folket och hunnit utför backen, som från torpet ledde in i skogen, stannade hon ett 
ögonblick tvekande. Kanske hon ändå skulle be Per Olle följa henne, kanske var det att fresta Gud, att så 
häl - ensam gå in i okända faror? 

- Nej! utbrast hon och talade högt för att nedtysta fruktans stämma, nej, Gud skall beskydda mig. Hur det än 
kommer att gå, är jag i hans hand. Hvad som än händer mig, äfven det värsta, är han med mig. »Bäddade jag 
åt mig i dödsriket, så är du där.» Hvarför frukta? Hvad kan människor göra åt min själ? 

Och i ett ögonblick försvann all rädsla likt en flyende värk. Ett stort lugn sänkte sig öfver henne, stegen 
blefvo så förunderligt lätta, hon kände ej marken under sina fötter, medan hon snabbt gick fram på den 
smala skogsstigen. Hennes själ fylldes af en stilla, salig extas; jublande hviskade hon: »på ulf och huggorm 
skall du gå och frampa på lejon och drakar.» 

Intet störde hennes vandring; skogen låg stilla och högtidlig som ett tempel, och vårens fina vällukter 
uppstego mellan träden likt rökelse från ett Herrens altare. Men då hon närmade sig vägen, hörde hon hur 
det prasslade bland buskarna och strax däipå såg hon någonting, en skepnad eller skugga, blixtsnabbt glida 
långs skogsbrynet och försvinna bland granarna. 

Hon tryckte handen mot hjärtat, som åter började dunka. Eskil hade således haft rätt - därhän hade 
förföljelsen mot henne gått - till lön för hennes arbete mot dryckenskap och otukt, till lön för att hon ville 
göra hederliga och gudfruktiga människor af sina skolbarn, lade man sig i försåt för henne. Men hvad 
underligt låg väl däri? Skulle lärjungen vara mer än Mästaren? Hade icke alla som kämpat för sanningen 



blifvit hånade, förföljda, stenade, hvarför skulle inte hon bli det? Ack hur liten, hur själfvisk hon dock i 
grunden var med all sin fruktan, all sin fordran på erkännande och tacksamhet. 


Då hon närmade sig hemmet, fick hon till sin förvåning se Eskil, som satt på trappan af skolhuset och vid 
hennes ankomst reste sig upp. 

- Hvad vill det här säga, Eskil? utbrast hon med en på samma gång rörd och misslynt blick, hvarför sitter du 
här? 


- Jo, fröken får vara så god och ursäkta mig, men jag kunde inte annat, svarade ynglingen förlägen, d’ä’ nog 
bäst att jag bekänner, att jag varit olydig och följt efter fröken på afstånd. Jag hörde de där otäcka 
hvisslingarna, det var nog mera än en skurk ute i kväll för att skrämma fröken, må tro. Mera tordes dom inte 
göra. Elaka människor ä’, som väl ä’, ena stora krukor också. 

- Kära Eskil, fortfor Gertrud med samma på en gång ogillande och ömma ton, tack min gosse, det var 
kärleksfullt af dig, att så där tänka på mig. Men du ser ju, att Gud beskyddar mig? Nu måste du lofva att inte 
mera göra om det här. 

Hon smålog och klappade vänligt Eskils arm. 

- Jag får väl fresta på att lofva det, eftersom fröken så vill. Men fröken får förlåta mig, att nog tänker jag 
hålla liksom litet utkik på hvad skälmarna tänka ta sig till. 

- Ja, tack, min gosse! Nu får du emellertid ge dig i väg hem. - Klockan är öfver tio - det går inte an. Adjö 
med dig, kära Eskil. - Och tack ännu en gång. 

- Ja, se, jag har allt något annat, som jag ville språka med fröken om, inföll Eskil, i det han såg ned och 
rodnade. 

- Inte nu, kära Eskil, svarade Gertrud ifrigt, det är för sent, jag är trött, och - men kom till mig om söndag 
efter gudstjänsten, så få vi språkas vid. 

Hon nickade vänligt och gick in i huset. 

Hon kände sig plötsligen så vek, så barnsligt lycklig öfver sin gosse, att tårarna stego henne i ögonen. Det 
kunde nu ej hjälpas, hur stark hon var, hur modig i sin ensamma kamp, hade hon dock inom sig ett varmt 
kvinnohjärta, som längtade efter ömhet och kärlek. 

V. 

I prästgården var allting upp- och nedvändt med anledning af Estrids stundande bröllop. Frun gick själf i 
spetsen för arbetet; hon hade gripits af detta rengöringsbehof, som ibland hemsöker husmödrar före stora 
familjefester. Med röda fläckar på kinderna och de bruna ögonen ifrigt lysande sprang hon upp och ned 
mellan vind och källare, förföljande alla damkorn, som kommo i hennes väg, jagad af något slags grumlig 
fix idé, att det var för sin dotters lycka hon ansträngde sig. 

Estrid själf deltog ej i stöket. Så mycket hon kunde höll hon sig därifrån, gjorde inom sig det löftet att under 
sitt kommande lif ej sammankoppla begreppen »storrengöring» och »familjelycka», satt för öfrigt mest på 
sitt rum, läste, skref och betraktade alltemellanåt de presenter hennes fästman skickat. Härvid lade sig ett 
föraktfullt uttryck öfver hennes vackra ansikte. Dessa presenter hade väckt häpnad och förtjusning i hela 
prästgården; gossarna hade skrutit däröfver för sina skolkamrater, jungfrurna hade fått oroliga drömmar af 
väckt lystnad, prästfrun hade rodnat och darrat, då de dyrbara stenarna vecklades ur silkespapperet, och 
gamla moster Lina hade efter hvarje present nigit djupare för Estrids fästman. Endast Esttid själf förblef 



oberörd. Inom henne fanns en svagt beslöjad tanke, som aldrig lämnade henne: »han kan icke betala nog 
högt pris.» Kritiskt hade hon granskat den juvelbrosch, som nu stod på toaletten och gnistrade mot ett blått 
sammetshyende, och därefter föraktfullt utbrustit: »bara rosenstenar!» Och fru Henningson hade betraktat 
henne med en förtjust blick. Hvad den flickan förstod sig på allting! Ja, om någon passade att bli en rik ung 
fru så var det då Estrid. Gudskelof, en god uppfostran hade hon då fått! Men nog var det på tiden, att hon 
gifte sig nu. I öfver tre år hade hon låtit den stackars fästmannen gå och sucka och tigga henne att bestämma 
bröllopsdagen, det var då för väl att hon ändtligen gjort det! 

Kyrkoherden var vid ett mer än vanligt tungt och vemodigt lynne. Dessa tröttsamma bröllopstillrustningar 
sammanföllo med de lika tröttsamma nykterhetsstriderna, så att han icke fick ro hvarken borta eller hemma. 
Dessutom hade hans onda i hjärtat låtit känna af sig, han hade haft flera anfall och varit hos doktorn ett par 
gånger, något som alltid gjorde hans lynne mörkt. Han liksom Esttid stängde in sig i sitt rum, medan 
skurborstar och damtrasor rasade i våningen utanför. 

Så satt han i sin gungstol en eftermiddag tre dagar efter den extra kommunalstämman och grubblade öfver 
de bekymmersamma förhållandena i socknen. Aldrig hade han tyckt att framtiden tedde sig så dyster och 
gåtlik som nu. Speglade i hans inbillning, växte de unga krafter, som nu stego upp ur djupet, till hotande 
gestalter, hvilka fyllde honom med hätsk motvilja och på samma gång ingåfvo honom ett slags nyfiken, 
orolig längtan. Han kände sig i denna stund som en ensam, förfärande ensam man. Det tycktes honom, som 
om tiden med alla dess nya tankar, nya mål, sprungit ifrån honom och gäckande trotsat hans försök att följa 
med. 

Denna hemska jakt såg han inkarnerad i Gertrud Björk, hon, som så hänsynslöst agiterade för att drifva de 
unga till förakt för allt bestående, för kyrkan, föräldramyndigheten och först och sist för honom, prästen, 
ledaren, läraren. 

Allt hemskare ser han framtiden. Kyrkan tom - lönnkrögeriet spirande som giftiga svampar - ungdomen 
förvildad, prisgifven åt hemliga lustar på de sena, nattliga frikyrkomötena - upplösning - förvirring - 
laglöshet - kärlekslöshet öfverallt. - O Gud, förbarma dig öfver din olyckliga församling - ditt olyckliga 
svenska folk. Väck fädernas ande, tuktans, rättfärdighetens, lydnadens ande! 

Och hans känsla af ovilja mot Gertrud förvandlas i helig vrede, misströstans mara som ridit honom 
försvinner, tårarna stiga honom i ögonen, han känner sig stark och frigjord att börja sttiden mot tidens 
ondska. 

Just då han kommit in i denna sinnesstämning, knackade jungfrun på dörren och bar in posten. Han 
genomögnade tidningarna och läste sina bref utan att växla ansiktsuttryck. Men plötsligen rynkade han 
pannan och kastade undan det bref han läste. Han hade känt igen Timeon Tingboms stil: »Vi vill inte ha en 
som inte lär barnen något, de ä’ flera än jag som klagar, jag har faktum på det.» Ett uttryck af vämjelse lade 
sig öfver hans drag, det harmade honom att anklagelserna mot Gertrud skulle komma från ett sådant giftigt 
kryp som Tingbom. 

Ja, det harmade honom så, att han plötsligen slet sig lös från sina tankar, steg upp, gick ned till stallet, lät 
sätta för sin trilla och reste bort i ämbetsgöromål, från hvilka han ej återvände förrän sent på aftonen. 

Men då han kom hem, möttes han af ett annat bref, skrifvet med förvänd, vacker stil och jämförelsevis god 
svenska. »Höglärde herr kyrkoherde!» stod där, »hvad jag har att nedskrifva är svårt, men plikten går 
framför allt. I dessa yttersta tider af synd och fördärf, då satan smyger omkring ...» Och så kom där en rad 
af beklaganden öfver Gertrud, åtföljda af mystiska antydningar, som lämnade fältet öppet för en mängd 
gissningar. »Rykten smyga i hela socknen - bekymrade föräldrar våga ej mer skicka sina barn i skolan; i 
deras namn, herr kyrkoherde, bönfalla vi, gif akt på hvad som förehas. Man har exempel på att under dessa 



till det yttre så vackra förhållande döljer sig synd och last,» o. s. v., o. s. v. 


Om kyrkoherden hade sett sig i en spegel, medan han läste detta bref, skulle han ha blifvit rädd för den blixt, 
som lyste till i djupet af hans ögon. Men han speglade sig ej, utan lade i stället sitt ansikte i bekymrade veck 
och lät en känsla af vemodig sorg fördunkla glansen i sina ögon. Så lade han ifrån sig brefvet och begynte 
gå af och an öfver golfvet med händerna på ryggen och blicken fäst på golfvet. 

- Upprörande, förfärligt att sådana anklagelser skola förekomma, tänkte han, men hvad menas egentligen 
med det sista - hvad? 

Och han fördjupade de bekymrade vecken i i sin panna, under det han alltjämt fortfor att gå af och an öfver 
golfvet. 

Plötsligen slog han sig för pannan, ett nervöst, oroligt leende flög öfver hans drag, han skyndade fram till 
skrifbordet och genomläste ånyo brefvet. 

- Naturligtvis - naturligtvis, mumlade han och hans ansikte förvreds af sinnesrörelse, att jag icke tänkt på 
det förr - icke märkt - icke förstått - detta onaturliga, uppjagade förhållande - denna osunda hypnos, som 
hon utöfvar på de unga. Men hvem kan också tänka - hvem kan föreställa sig ...? 

Och han erinrar sig plötsligen något som han sett på kommunalstämman, något som pinsamt berört honom. 
Han erinrar sig hur han sett Gertruds och Eskils ögon mötas i en lång förstående blick och hur därunder 
färgen skiftat på bägges kinder. Han erinrar sig hvilken förunderlig känsla af kränkt rättfärdighet, af helig 
vrede, som då farit genom hans själ. Nu - sorgligt att uttänka - förstod han hvarför. 

Han tvekade ej mera; en hemsk klarhet hade i detta ögonblick fallit öfver grumliga och hemlighetsfulla 
förhållanden. Halfglömda erinringar döko upp, besynnerliga rykten, dunkla häntydningar sprungo fram och 
sammanskötos till en hel, tydlig bild, som ej lämnade rum för tvekan. Ställningen var honom nu uppenbar, 
och dess allvar grep honom så, att svettdropparna bröto fram i pannan, medan på samma gång det 
tillfredsställda uttrycket allt emellanåt glindrade till i hans blick. 

Han hade således haft rätt i sin oförklarliga motvilja mot Gertrud Björk, mot denna konstlade, yttre 
förträfflighet, denna brist på ödmjukhet, denna jakt efter att alltid ligga öfver andra, alltid utmärka sig, 
medan det inre lämnades utan rannsakan och tuktan. 

Men hvad var nu att göra? I sanning, här gällde att tillägna sig något af den ormens klokhet, som skriften 
talar om. Intet förhastande - ingen oförsiktighet - intet hårdt dömande på obevisade anklagelser. - 
Kyrkoherden vek ihop de bägge brefven och lade dem i skrifbordslådan under det han med en liten höjning 
på hufvudet tänkte att anonyma bref äro lömska vapen, som ingen gentleman begagnar till anfall. Nej, här 
gällde att försiktigt forska och undersöka, ända tills de inre, bindande slutsatserna fått bekräftelse af 
påtagliga fakta. 

Dagen däipå lät kyrkoherden kalla till sig de äldsta af Gertruds skolbarn och föreläde dem några frågor, på 
hvilka barnen, häpna och förvirrade, svarade »ja» eller »nej» allteftersom det ingafs dem. - Just då förhöret 
slutat och barnen gått, kom posten och medförde ännu ett anonymt bref af samma innehåll som de 
föregående och undertecknadt »bekymrade fäder». Kyrkoherden skakade på hufvudet, sammanlade barnens 
vittnesmål med brefvets anklagelser och tänkte under tiden ännu kraftigare än nyss, att anonyma bref äro 
lumpna vapen, som ingen gentleman betjänar sig af. 

Under hela denna vecka kämpade kyrkoherden mot en frestelse, för hvilken han på lördags morgon dukade 
under. Han skickade nämligen då ett bud till Timeon Tingbom med anhållan, att denne ville infinna sig i 
prästgården vid den och den tiden. 



Timeon kom, glad i hågen med mössan på sned och öfver de hvassa, gulbleka dragen ett uttryck af 
bekymmerfullt samförstånd med kyrkoherden, som dock genast förvann inför dennes imponerande höghet. 
Timeon stod där som vanligt vid dörren, skrapande med foten och undrande inom sig om det var 
halfsulning, klackning eller möjligen rent af någon beställning kyrkoherden hade att tala om. 

Medan Timeon tänkte detta, kämpade kyrkoherden mot ännu en frestelse, för hvilken han äfven dukade 
under. Han tog fram de tre anonyma brefven, höll dem emot skomakaren och frågade: 

- Har Tingbom reda på hvem som skrifvit de här? 

Tingbom såg på brefven, såg därefter på kyrkoherden och svarade utan en färgskiftning i sitt vaxgula 
ansikte och med sin mest förtroendeväckande blick: 

- Nej, herr kyrkoherde! En schangtil karl befryndar sig inte me’ sådana där smädeskrifter. 

- Hur vet Tingbom, att det är »smädeskrifter», då han inte läst dem? undrade kyrkoherden ironiskt. 

Tingbom höll på att tappa besinningen, men han hämtade sig genast, sväljde, hostade och sade djärft: 

- Jag antar att de’ var det, eftersom kyrkoherden inte visste hvarifrån de kom. 

Kyrkoherden kände sig litet slagen, men han gaf icke med sig, han valde ut det först ankomna brefvet, höll 
det ånyo fram emot Tingbom och upprepade sin fråga: 

- Har verkligen inte Tingbom skrifvit det här? 

- Nej, herr kyrkoherde, svarade Tingbom ännu mera lugnt och förtroendeväckande. 

Kyrkoherden vände sig om, kastade brefven i skrifbordslådan och gick ett slag genom rummet. 

- Nå, Tingbom, sade han därefter och stannade framför skomakaren, hur är det med edra barn nu för tiden? 
Går de ordentligt i skolan? 

- Nej, herr kyrkoherde, de går inte alls i skolan, jag har tagit dem därifrån. 

- Hvad för något, hvad vill det säga? Vet inte Tingbom ... 

- Det vill säga, afbröt skomakaren vanvördigt, att inga hederliga och insiktsfulla föräldrar kan ha sina barn i 
skolan med dom ryktena, som går i hela socknen om fröken Björk. 

- Såå? Hvad då för rykten? undrade kyrkoherden med ett vårdslöst nedlåtande leende, det har jag inte hört. 

- Jaså, inte det - Jo ... 

Och nu lossade skomakaren sin tungas band. Med flödande ifver besk re t han hur förstörd skolan blifvit 
under Gertruds tid, hur barnen fick läsa nykterhetsskrifter i stället för katekes och bibeln. »Och hvad har de 
för nytta däraf, herr kyrkoherde? Jag vädjar till hela konsistorium, hvad andlig välsignelse kan de ha af 
nykterhetsskrifter i nödens och sorgens stunder?» Så skildrade han »Ljungblommans» fördärfliga inflytande 
på ungdomens moral. »Till elfva, tolf, ja, två, tre på nätterna kan dom vara tillsammans, gossar - och flickor, 
hen - kyrkoherde, och det vet väl hvar insiktsfull människa, hur det går till vid så’na olämpliga timmar, när 
könen blandas ihop.» Till sist kom han med samma vidriga häntydningar som brefven innehöllo. 

Kyrkoherden kände ett våldsamt begär - att sparka ut den lilla skrikande skomakaren, hvars blickar - gnistrade 
lika hvassa som hans näsa, men icke dess mindre lyssnade han begärligt till allt hvad som sades. 



- Ja, det där stod också i brefven, afbröt han slutligen, så nu kan jag förstå att Tingbom ljugit för mig. 

- Ljugit! utbrast Tingbom utan att fästa sig vid kyrkoherdens tankegång, det kan kyrkoherden fråga mera 
konftenta personer än jag, om d’ä’ inte ä’ som jag säger. Fråga herr och fru Luft, som har tagit sina barn ur 
skolan och satt dem i elementaren i staden! Fråga Svans - ta’ reda på hur »lärinnans» förhållande ä’ till 
Eskil Svan. Jag ska säga kyrkoherden någonting - och härmed kom han helt förtroligt fram till 
kyrkoherdens skrifbord och slog den knutna handen däri - och d’ä’, att de’ finns faktum på att hon och Eskil 
haft kärleksmöte utanför skolan klockan elfva på kvällen. Jag och två andra insiktsfulla personer har själfva 
sett’et - sett hur de stod och k utträde och skakade labb utanför skolan sent inpå natten - Med dessa våra 
egna ögon har vi själfva sett’et. 

Härmed drog sig skomakaren baklänges och pekade högtidligt på sina små hvassa ögon, som tycktes 
krympa ihop af den dolska blickens gift. 

- Nå, nå, tänk på hvilka anklagelser Tingbom här utkastar! inföll prästen strängt, alltjämt ansatt af samma 
längtan att få sparka ut Tingbom och samma behof att tillfredsställa sin plågsamma nyfikenhet. 

- Utkastar! Om det så vore mitt sista ord, herr kyrkoherde! Di såg på hvarandra så ömt som två turturdufvor 
och tryckte hvarandras händer alldeles vid husknuten, medan jag och två af mina vänner kommo hem från 
vårt dagsverke. Sedan drogo de sig bakom knuten - och hvad som sedan skedde, det höfves inte mig att tala 
om på detta heliga rum, herr kyrkoherde. 

Härmed drog Tingbom sig ännu längre baklänges, och gjorde med utslagna armar och blygsamt sänkta ögon 
en bugning mot kyrkoherden. 

Kyrkoherden kände liksom en kväljning stiga mot halsen. Han tyckte i detta ögonblick att allt var vämjeligt 
omkring honom: den skräflandc skomakaren, den pliktförgätna lärarin nan, han själf, som lyssnade på 
skvallret från en giftig tunga. Med en suck vände han skomakaren ryggen och stod några sekunder försänkt i 
tankar. 

- Godt, sade han slutligen och kom fram till Tingbom, jag hör att fröken Björk har ett stort parti emot sig 
häl - i socknen. Jag skall noga och samvetsgrant taga reda på om det verkligen ligger någon grund för de 
skamliga rykten, som spridas om henne eller om allt är löst förtal, beroende på att hon onekligen icke är 
någon sympatisk personlighet. Men till dess jag får reda härpå, måste jag anmoda Tingbom att genast sända 
sina barn i skolan. 

Tingbom lade handen mot sitt bröst. 

- Ursäkta, herr kyrkoherde, men en bekymrad fader - efter hvad jag varit vittnesbörd till - 

- Seså, inget prat mera! I morgon skickas barnen till skolan. Och nu, adjö. Jag skall, som sagdt, noga 
undersöka hvad som är sanning eller skvaller. 

Härmed nickade prästen och gjorde en vink mot dörren, som ej kunde missförstås. Timeon bugade sig, 
skrapade med foten och hörsammade långsamt uppmaningen. »Jaha, ursäkta, ursäkta,» mumlade han 
därunder. Men då han lagt handen på låset, vände han sig plötsligt om och sade med återvunnen 
frimodighet: 

- Ursäkta, herr kyrkoherde, men det är väl inte händelsevis någon lagning, någon klackning t. ex.? 

- Nej tack, inte den här gången, svarade prästen kort. 


- Jaha, ursäkta, ursäkta, upprepade Tingbom, i det han med ännu en bugning aflägsnade sig, glad åt 



medvetandet att han icke lämnat Gertrud Björks affär i någon väns händer. 


Då Tingbom gått, satt kyrkoherden länge försänkt i djupa tankar och vägde för och emot allt hvad han under 
dessa dagar hört. Visserligen var den källa, ur hvilken han hämtat sina underrättelser om Gertrud, inte den 
klaraste, ja, man skulle nästan kunna kalla den ganska smutsig, men å andra sidan - vox populi, vox Dei - 
den brist på förtroende för Gertrud han funnit hos barnens föräldrar var en mycket graverande 
omständighet. Ja, att här var »something rotten», det kunde han ej betvifla, hvad det nu var. 

En sak fastslog han som nödvändig: det var hans plikt att på det skaipaste forska och undersöka saken. 
Visste han ej hur fruktansvärd syndens makt är - hade man icke ganska nyligen från andra delar af vårt land 
haft sorgliga exempel på hur mycken moralisk uselhet, som kan döljas under yttre s. k. helighet. Prästen 
ryste, när han tänkte därpå och kände sitt ansvar tyngre och tyngre. 

Han reste sig upp, drog en suck och rättade på glasögonen. Han hade så länge jagat upp sig själf med 
mörka, fantastiska misstankar, att han slutligen kommit in i ett slags trygg, belåten stämning af pröfvad 
själasörjare och herde, som måste taga reda på sin förvillade hjord. 

I denna sinnesstämning gick han ut till de sina, lyssnade med tårfylld blick på Esttid, som sjöng en 
lidelsefull sång om »Ingalill», den unga flickan, som likt en vingskjuten fågel dyker ned i vågen undan sina 
förföljare - skämtade med moster Lina och läste slutligen aftonbön, hvarunder tjänsteflickorna kommo in 
och satte sig vid dörren, medan fru Henningson, som ej hade tid att lämna sitt arbete, fortfor att därute i 
köket rulla kr inglor och småbröd till bröllopet. 

Under ytterligare några dagar öfvervägde kyrkoherden samvetsgrant inom sig ställningar och förhållanden 
och gick omkring i stugorna för att samla material till anklagelser mot Gertrud. Det föll sig ej svårt att finna 
ett lämpligt sådant, ty han besökte endast sina meningsfränder i nykterhetsfrågan och de hade alltid något att 
klanka på »lärinnan». Än hade hon slagit barnen med en linjal, än hade hon uppmanat dem att ej gå i kyrkan 
utan i stället på tisdagsmötena, då hon »predikade», o. s. v. Kyrkoherden lyssnade med bekymrad min; 
ibland vågade han en antydan i samma riktning som de anonyma brefven och Timeon Tingboms skvaller, 
men den blef aldrig förstådd. Då suckade han ännu tyngre än vanligt; ja, sådana saker höra till »Satans 
djupheter», som kunna begrafvas ända ned i själens lönnligaste vrår. 

Han sammankallade nu skolrådet och framlade för det Gertruds sak. I korta, kraftiga, vemodsskimrande ord 
besk re t han skollärarinnans ställning och karaktär, snuddade finkänsligt vid de anonyma anklagelserna, »ett 
visst exalteradt, uppjagadt förhållande till de unga, hvilkas känslolif i den farliga uppväxtåldern i stället bör 
tuktas och tyglas», samt uppmanade därefter de församlade herrarna att yttra sig. Hvad vore att göra? 

Fröken Björk hade för några år sedan fått varning för mångsyssleri och agitationsverksamhet. Denna 
varning, som intagits i protokollet, hade befunnits alldeles fruktlös, hennes förhållande till barnen och 
skolrådet hade snarare blifvit mera hänsynslöst och själfrådigt, hvad vore att göra under sådana 
bekymmerfulla omständigheter? Skolrådet ägde i liknande fall rätt att skilja lärare eller lärarinna från sin 
plats, månne skolrådet ej borde upprepa sin varning i skärpt form, d. v. s. framställa ett ultimatum och sedan 
begagna sig af sin rätt och myndighet? 

Det blef en kort och ifrig öfverläggning. 

- Vi vill inte ha henne, sade patron Kahl, den gamle ungkarlen, som aldrig besökt skolan, och som tyckte att 
barn blott voro till för att besväia gammalt folk, hon lär inte Guds ord rent och klart. Hon lär barnen att 
jorden skapades på millioner år, och det står i ordet att jord och himmel på sex dagar vardt till af intet. Hon 
far på sommarkurser hvart eviga år och inhämtar förvillelser, som hon se’n gör ungdomen olycklig med och 
förstör deras barnatro och sätter dem upp mot kyrka, Gud och öfverhet - vi vill inte ha henne. 



Hemmansägare Svan sade ingenting. Han hade, drifven af en skakande väckelse, kommit öfver sitt hat mot 
nykterhetsrörelsen, men den hårdaste knuten i sitt inre, den mäktade han ej lösa: despotens instinktlika 
motvilja mot en kraftigare natur än hans. Försupna, eländiga drinkare, dem hade Herrens anda manat honom 
att i kärlek räcka en upprättande hand, men predikande och uppstudsigt kvinnfolk - nej, öfver dem hade 
Herren själf i sitt ord uttalat domen. 

Han satt således tyst, den styfnackade bonden, kämpande mot en svag stämma inom sig, som förde ett annat 
språk, lät ögonlocken sjunka djupare och djupare öfver blicken och sammanpressade allt hårdare sina långa, 
smala läppar. Han åhörde tyst hur anklagelseskriften mot Gertrud sattes upp, hur ordföranden punkt för 
punkt granskade den och samvetsgrant ändrade stiliseringen, samt därefter rörd tackade för tillmötesgående 
i denna sak, som gjort honom, prästen, mera ondt än han här med ord kunde uttrycka - han såg hur den 
talande vid denna passus fick tårar i ögonen, så att han måste taga af sig glasögonen och omsorgsfullt torka 
dem. Han hörde slutligen kyrkoherden säga: »vi äro således öfverens om, att ifall denna varning, 
kärleksfullt och förmanande framställd, ej emottages med ödmjukhet, utan som hittintills varit fallet med 
dylika varningar, trotsigt och själftillräckligt, skrida vi till handling och taga det mått och steg som, hur 
smärtsamt det än må vara att taga, dock, det är min öfvertygelse, blir till båtnad för hela socknen och, hvad 
än mera är, till ett varnande exempel för den, Gudi klagadt, talrika hop af folkskolelärare och lärarinnor 
som, i likhet med fröken Björk, missuppfattat sin ställning som ungdomens ledare?» Han hörde hur ett 
samstämmigt »ja», hvari kväfdes ett »nej» och ett ogillande mummel, besvarade frågan och framkallade det 
sista afgörande raspandet på anklagelseskriften. Han hörde allt detta, den styfnackade bonden, och hans 
läppar blefvo allt smalare och tunnare, hans blick sjönk allt djupare under de tunga ögonlocken. 

Följande dag kallades Gertrud till kyrkoherden, som i faderlig, välvillig predikoton meddelade henne 
skolrådets anklagelseskrift. 

Då han slutat svarade Gertrud kort och lugnt: 

- Jag anser mig ej, hur mycket jag än rannsakar mitt samvete, ha gjort mig skyldig hvarken till 
»mångsyssleri» eller »agitationsverksamhet»; således kan jag inte annat än tillbakavisa skolrådets varningar. 

- Vet fröken Björk hvarthän det leder? Vet man hur det går, då man andra gången trilskas inför en af 
skolrådet framställd varning? frågade prästen, denna gång med faderlig stränghet i tonen. 

Gertrud svarade ej. 

- Har fröken ingenting lärt under de år som förflutit sedan hon första gången varnades för enahanda olater 
som nu? Vet man inte, hvilken skuld man drar öfver sig genom att med trots och själftillräcklighet möta 
förmans kärleksfulla varningar? 

Gertrud skakade på hufvudet, men svarade ej heller denna gång. 

- Då, fröken Björk, fortfor kyrkoherden, i det han höjde på hufvudet och sttäckte ut ena handen mot 
Gertrud, ha vi ingenting mera att säga hvarandra. Jag har talat ut. Dixi et salvavi animam meatn. Vill blott 
göra en erinran ur skolstadgarna. Skolrådet äger, att efter föregången, i skolrådets protokoll intagen, men 
fruktlös befunnen varning, skilja lärare från befattning och lön. Det blir sedan domkapitlet och ytterst kungl. 
majestät som afgör saken. Nu har skollärarinnan varnats två gånger och bägge gångerna mött varningen med 
trots och förakt. Skolrådet har framställt sitt ultimatum och kommer nu att skrida till handling. 

- Det kan ej hjälpas, svarade Gertrud blek och skälfvande, blir jag afskedad därför att jag sökt lära mina 
barn nykterhet och gudsfruktan, så vill jag gärna lida förföljelse. Ja, jag vill glädja mig däråt, jag vill glädja 
mig åt att jag anses vara värd att lida såsom min Mästare: för sanningens skull. 



- Jag får be skol lärarin nan inte indraga heliga namn och heliga förhållanden i en affär, som h vi lar på allt 
annat än helig grund. Och nu adjö. Jag har varnat och förmanat i det sista. 

Litet ödmjukhet, litet kvinnligt saktmod hade afväpnat oss, men efter hvad jag nu hört, ha vi endast att af 
framtiden vänta halsstarrighet och fortsatt envist fasthållande vid de principer vi fördöma. För barnens skull, 
för att statuera ett exempel måste vi nu skrida till handling. Farväl. 

Kyrkoherden vinkade med handen, och Gertrud aflägsnade sig långsamt. 

Ångest, oro, förskräckelse inför den katastrof, som närmade sig, och på samma gång den lidandets vällust, 
som spänner ens krafter till trots mot människors hårdhet och lifvets kval, fyllde den förorättades själ. 
Hennes förflutna lif upprullades för henne i bjärt belysta taflor. Den ena synen jagade den andra, hon såg sig 
själf som barn, som ung flicka, som kvinna, alltid i arbete, kamp och försakelse. Hon såg sig i skolan 
tillsammans med sina barn. Hur hade hon inte älskat dem, följt hvar och en af dem med kärlekens böner. 

Och nu - bortjagad, utstött som en dålig, pliktförgäten lärarinna. Brännmärkt inför hela socknen, ja, inför 
hela landet. 

Det var bittert, förfärande bittert. Tårar, inte lindrande, utan skarpa, svidande, stingande, fyllde hennes ögon, 
medan hon skyndade vägen fram, och ur hennes sönderslitna hjärta uppsteg en lidelsefull bön om hjälp i den 
framtid af sorg och skam och fattigdom, som hotade henne. 


VI. 

Det var vid sextiden på lördagseftermiddagen Gertrud af kyrkoherden emottog skolrådets varning. 

Då Gertrud gått och kyrkoherden blifvit ensam, satt han en stund orörlig med de sammanknäppta händerna 
hvilande mot skrifbordets kant och begrundade noga allt hvad han sagt. Härunder gled ett sorgset, 
tillfredsställdt leende öfver hans drag, och han böjde ett par gånger liksom samtyckande på hufvudet. Så 
reste han sig häftigt upp och strök nervöst med handen öfver pannan. 

Nej, nej, han hade intet att förebrå sig, han kunde ej handla annorlunda än han gjort. Det var visserligen 
sant, att Gertrud varit honom osympatisk - liksom alla de kvinnor, hvilka i strid mot ordet öfverskrida det 
stilla, helgade verksamhetsområde, Gud själf utstakat åt det svagare käri let - men i detta fall hade han ej låtit 
leda sig af personliga känslor. Det hade varit uteslutande objektiva hänsyn, som ledt honom, omsorg för 
församlingens bästa, fruktan för laglöshetens och därmed kärlekslöshetens anda bland fåren i den hjord, 
hvars herde han var. Och hvad beträffar de skamlösa anklagelser, som i hemlighet riktats mot Gertrud, hade 
han icke ens häntydt därpå i skolrådet utan finkänsligt kastat en slöja öfver alltsammans. Hur mycket däraf 
som var sant, däröfver finge Gud en gång döma; han visste blott, att Gertrud var en olämplig lärarin na, som 
ej inverkade godt på ungdomen, han hade varnat, förmanat, sökt föra på rätta vägar, men utan framgång. 
Hvad som nu än komme att ske, hade han full anledning att två sina händer. 

Han drog en djup, nästan stönande suck, medan han i tankarna utförde denna handtvagning. Ett 
beklämmande vemod, en stor trötthet grep honom plötsligt likt en stingande värk. Bort, bort, ropade en 
stämma inom honom, bort ifrån allt detta käbbel, dessa slitningar med människor, hvartill hans ämbete 
tvang honom! Bort därifrån till ljusare rymder - ut i bönens himmelsblå, rena luft, där tankarna ila uppåt 
som svalorna på en vacker sommarmorgon - upp till idealens höjder, där alla futtiga linjer försvunnit i det 
kvalmiga, låga landets töcken. 


Det var lördags afton och kyrkoherden satte sig ned vid skrifbordet för att utarbeta sin predikan till dagen 



därpå. Allt emellanåt steg han upp och gick ett slag genom rummet med händerna på ryggen och hufvudet 
än höjdt, än sänkt. Småningom utjämnades de dystra dragen i hans ansikte, och ett uttryck af harmoni och 
glädje spred sig däröfver. Allt klarare kommo tankar och bilder, likt pärlorna på ett band aflöste den ena 
perioden den andra, jämn och afslipad, en religiöst poetisk vindfläkt steg upp ur hans inre och insvepte 
orden liksom i doftande rökelse. Snart hade han helt och hållet glömt verkligheten; Guds majestät, 
evighetens storhet, försoningens hemlighet, kärlekens höghet - alla dessa religionens mysterier fyllde hans 
själ som med brus af orgeltoner, och han sk ref och tänkte i hög, lidelsefull inspiration. Alltemellanåt kommo 
tårar i hans ögon, och färgen på de nyss bleka kinderna blef varm. 

Då han slutat sin predikan föll han på knä och bad med ansiktet gömdt i händerna, bad att han måtte kunna 
vara en rätt herde för sin hjord, stark då det behöfdes, kärleksfull, så att han kunde lägga balsam på de sår 
han själf måste slå. 

Han hade svårt att sofva den natten, svårare än vanligt. Tankar och bilder arbetade för att tränga sig fram 
genom den rökelse, hvarmed han älskade att omgifva den idealbild han skapat af sig själf. Han såg Hanna 
Myhrcs bild skymta förbi, den gängliga gestalten, de kloka, goda ögonen. Men han motade genast bort den. 
»Nej, nej, jag kunde ej handla annorlunda. Hur många måste ej offra sig själfva, sin lycka, ja, äfven andras 
lycka för ett högre mål? Jag hade ej blifvit den jag blef, jag hade ej kunnat uträtta det goda jag med Guds 
hjälp fått göra, om jag, tyngd af mitt ekonomiska obestånd som jag var, ej brutit vår förbindelse. Jag sade 
henne ärligt skälen, vädjade till hennes ädlaste känslor - förstod hon ej, att det finnes tillfällen i lifvet, då 
man måste offra hjärtats kraf - ja, då är skulden hennes, ej min, då var hon för liten för det mål jag visade 
henne. - Och jag hade den djupaste högaktning för den hustru jag sedan valde.» 

Han stannade vid ordet »djupaste» och upprepade det ett par gånger i nattens tystnad med en pathos, som 
om han stått på predikstolen. Andra minnen, andra bilder ville också tränga sig fram, men han kämpade l ik a 
energiskt för att ej komma i deras våld. »Nej, nej, nej - det måste så vara - församlingstukt måste 
uppehållas - en herde, en fårahjord - det är ej personen, det är principen det gäller - jag ser storslaget bort 
ifrån de vidriga anklagelserna - jag räknar ej med det gamla ordspråket: 'ingen rök utan eld’, det kvarstår 
ändå trots, laglöshet, försumlighet - nej, nej, jag har intet att förebrå mig.» 

Plötsligen kom det hemska, ångestfyllda vemodet, som han fruktade mera än allt annat, och grep honom 
kring hjärta och strupe, så att han tyckte sig känna en försmak af dödens kval. Åter uppstego hans 
passionerade rop: »bort, bort ifrån all denna lumpenhet, bort till bönens fria höjder, där själen kan andas ut 
från allt detta kvalm!» Häftigare blef striden mellan hans verkliga jag och idealbilden: den allvarliga, höga, 
själfförsakande prelaten. Ifrigare blef den hemska kurra-gömma- lek han hela lifvet lekt med sig själf - 
tystare och tystare blef den skälfvande, försagda stämma, som ville uppstiga ur de dunkla själsdjupen. 

Först fram emot morgonen inslumrade han i en tung, dvallik sömn, ur hvilken han vaknade ännu tröttare 
och missmodigare än han somnat. 

Men då han kom i kyrkan och fick se bänkraderna mer än vanligt besatta, och då han fick höra de gamla 
välkända psalmerna, då blef det ett häftigt omslag i hans inre. Stämningarnas och minnenas trollkraft grep 
honom och satte hans själ i dallring som när vinden stryker öfver en eolsharpas strängar. Hans ögon voro 
fuktiga, då han stod vid altaret med händerna sammanknäppta och blicken riktad mot höjden, och då han 
kom upp på predikstolen, grep honom vältalighetens ande, och han talade så hjärteransakande och väckande 
ord, att människorna därnere i kyrkan gräto och skälfde af högtidliga domedagskänslor. »Aldrig,» så tänkte 
mera än en af bönderna, »har vi hört prästen predika med så mycket salt i sitt tal.» 

Då han lämnade kyrkan och med långsamma steg och värdig hållning gick det lilla vägstycket till sitt hem, 
var han i en underbar, ljuft upprörd sinnesstämning. De plågsamma minnena voro nedtystade, hans själ 



kändes frigjord, och i ett slags helig vällust lät han sig omsvepas af den gripande stämningen från kyrkan 
och predikstolen. 


Efter att ha intagit middag och druckit kaffe tillsammans med sin familj gick han in i sitt rum för att hvila en 
stund. Plötsligen kände han ett häftigt illamående och en skälfning kring hjärtat. 

»Hvad nu då?» tänkte han, och hans ansikte fick ett retligt, oroligt uttryck, »börjar det att krångla nu igen? 
Jag har ju känt mig så kry hela dagen.» 

Han öppnade ett skåp, tog fram en flaska och stjälpte nervöst i sig en sked af dess innehåll. Han kände sig 
genast upplifvad, ansiktet återfick sitt lugna uttryck och rörelserna sin majestätiska långsamhet; han sköt 
upp glasögonen i pannan och läste med kritisk min igenom anklagelserna mot Gertrud. »Godt,» tänkte han, 
»då det blifvit afgjordt, vill jag ännu en gång tala med henne kärleksfullt och förmanande. Ödmjukar hon sig 
då, vill jag försöka ordna hennes framtid. Gör hon det ej - ja, då må Gud döma, jag kan ej mera.» 

Han lade sig att hvila en stund, satte sig därefter vid skrifbordet för att expediera ett angeläget bref. Där 
öfverfölls han ånyo af samma häftiga illamående och skälfning kring hjärtat som nyss. En ångestfull oro 
grep honom, han kände ett behof att få träffa någon, se ett ansikte, höra en röst. »Jag skall gå in till de 
mina,» tänkte han, reste sig och gick vacklande mot dörren. 

Mellan hans rum och salen fanns en gång med fönster utåt gården. Fönstret var helt litet, snarlikt en lucka, 
och satt högt uppe på väggen, nu stod det öppet och i den lilla öppningen syntes en bit af aftonhimlen med 
en blekt tindrande stjärna. 

Prästen stannade och såg med sin ångestfyllda, beslöjade blick ut genom fönstret. Hvarför föreföll honom 
plötsligen allting så underbart, alldeles som om han aldrig sett det förr - eller ej mera skulle se det? Han 
vände sig om och stirrade in i sitt rum, hans blick gled öfver föremålen därinne och, utan att han visste det, 
dröjde den intensivt på en del saker. Hans hustrus porträtt - ja visst, där hängde det - öfver soffan - just så 
hade hon sett ut, då de första gången träffades - vacker - mörkögd - han hade känt den djupaste högaktning 
och beundran för henne - den djupaste - Hanna Myhre - den fattiga folkskolelärarinnan - ja, han hade ett 
porträtt af henne också - men det låg så väl gömdt - så väl förvaradt... 

Ett halfkväfdt skri bröt fram mellan hans läppar; han kände ett hugg genom hjärtat så skarpt, som om en slö 
knif söndersargat honom. På samma gång märkte han, att det låg något tungt i hans ena byxficka, det 
kändes som en sten, hade han i tankarna stoppat dit sin papperspress? Han famlar med handen i fickan, men 
utan att finna något. Besynnerligt, fickan blir allt tyngre och tyngre, så tung att kyrkoherden böjes åt sidan 
och vacklar till. Han utsträcker armen efter ett stöd, men griper i tomma luften. Stenen i fickan tycks honom 
plötsligen växa ut till en förfärande storlek, den drar honom ned, han faller till golfvet, men detta viker 
undan och han sjunker djupt - djupt, under det att ett töcken breder sig för hans ögon, och tusen klockor 
ringa och dåna i öronen. 

Var det dödens mörker - var det dödens klockor, som ringa till dom och ansvar? Var detta slutet på allt - all 
sträfvan, alla misstag, all strid? 

Men i detta yttersta ögonblick, på tröskeln mellan de två världarna, skedde honom det som en gång skall ske 
oss alla: han såg sig själf. Djupen i hans själ öppnades, som rämnor öppna sig då jorden bäfvar, och vid den 
första blixten från evighetens ljus såg han, icke den idealbild han ljugit ihop, utan det verkliga, innersta jaget 
med alla dess dunkla, nedtystade drifter och motiv. Han såg, hvad han aldrig förr sett: sanningen. Han såg 
hvarför han svikit sin ungdoms trolofvade, han såg hur osympatisk hon alltid varit honom, den kvinna han 
inbillat sig så »djupt» högakta, han såg hur hennes småaktigheter fördärfvat det bästa inom honom, det som 
Hanna Myhres stora goda hjärta skulle ha drifvit i blomning; han såg hvarför han ville jaga bort Gertrud 



Björk, han såg all den lumpna afund, den fega despotism, som låg till grund för hvad han kallat en 
själasörjares omsorg om sin hjord. 

Allt detta och mycket mera såg han - icke i följd såsom det berättas, utan blixtsnabbt, sammanpressadt i en 
evighetssekund. Och under det han sjönk djupare och djupare, och lifvet försvann för hans slocknande blick, 
ljöd från de blåbleka läpparna ett svagt, stönande: »Gud, förbarma dig öfver mig, syndare -» 

Då hans hustru en stund därefter fann honom liggande i korridoren, var han redan död. 

Hans ansikte hade ett underbart uttryck: gränslös smärta - men på samma gång en ödmjukhetens frid, som 
det aldrig haft i lifvet. 


VII. 

Från kyrkan hade Eskil Svan med föräldrar och syskon begifvit sig till hemmet, ätit middag och därefter 
skyndat till Gertrud, för att en stund få tala med henne, som hon lofvat. 

Han gick med snabba steg, ifrig att träffa Gertrud. Han hade så mycket att berätta, att rådfråga henne om. 
Ute i bygden hade han hört talas om alla intrigerna mot henne, och han och hans vänner, Gertruds för detta 
skolgossar, hade flera gånger haft hemliga möten, för att bilda en motsammansvärjning. Resultatet af dessa 
möten var en skrift till kungl. majestät, uppsatt af Eskil och undertecknad af alla absolutisterna bland 
ungdomen i socknen, en skrift hvari de enträget och bevekande bådo, att ungdomen ej skulle beröfvas »det 
trofasta stöd och den moderliga kärlek de alltid fått röna af fröken Björk». Eskil bar denna skrift i sin ficka; 
han skulle så gärna ha velat visa den för Gertrud och inhämtat hennes råd med afseende på stiliseringen, 
men han hade en förnimmelse af att det var rättare, att hon ej visste om hela företaget. Kanske skulle hon 
rent af förbjuda det. Nej, då finge skrifvelsen hellre vara sådan den var - kungen skulle nog ändå förstå 
deras hjärtas mening. 

Då Eskil knackade på hos Gertrud, kom hon själf och öppnade och mötte honom som vanligt med ett 
kärleks fullt leende. Men hon såg så trött och gammal och lidande ut, att det skar Eskil genom hj ärtat. »Det 
har hon blifvit för vår skull,» tänkte han, och en våg af hängifvenhet och kärlek steg upp i hans bröst. 

- Nå, kära Eskil, sade Gertrud småleende, sedan hon bedt honom sitta ner, hvad har du nu att säga mig? 

- Jo, fröken, började Eskil osäkert, fröken kan nog förstå, att en har hört åtskilligt om hva’ som ä’ i 
görningen mot fröken. 

- Nej - nej, kära Eskil, det ska vi inte tala om nu, sade Gertrud och slog afvärjande med handen - det var 
om dig vi skulle tala. Du har något att bekänna för din gamla lärarinna, jag vet det. 

Eskil rodnade som en flicka och såg bedjande på Gertrud. 

- Ska jag hjälpa dig, Eskil? fortfor Gertrud litet skälmaktigt. 

- Ja, snälla fröken, hjälp mig! bad Eskil med en stor barn ablick ur sina blå ögon. 

- Du har släppt in lifvets vårfröjd i ditt hjärta, Eskil. Du har talat om för en flicka att du har henne kär, och 
hon har sagt dig detsamma igen? 

Eskil böjde på hufvudet och hviskade, ännu rödare om kinden och blåare i ögat: 


- Ja, fröken - Britta Håf - 



- Jag har länge märkt det, och väntat på ditt förtroende. Jag har också väntat på Brittas, och jag får det nog, 
fastän blygheten hitintills hindrat henne att tala. Lilla Britta! Du får en god och bra fästmö, Eskil. Nu vill jag 
af hjältat lyckönska dig och bedja Gud välsigna ert förbund. 

Hon tog ynglingens händer och tryckte dem moderligt ömt, under det att tårarna stego henne i ögonen. Eskil 
kunde ingenting säga; han sväljde och rodnade och bugade sig om hvartannat. 

- Ni ha länge tyckt om hvarandra, Eskil? 

- Ja, fröken, i många år har jag jämt gått och tänkt på henne, men - 

- Men du har ingenting sagt? 

- Nej, jag hade så många andra tankar också. Jag ämnade aldrig säga någonting. 

- Nå, hur gick det till då? 

- Ja, har fröken känt hur konstigt d’ä’, när en blir riktigt glad, riktigt så där själaglad, så d’ä’ rakt som 
lärksång i en? Det går så bra att tiga när en ä’ allvarsam och sorgsen, en tycker riktigt om då att ha en tanke 
att gömma på och gå och grubilera öfver. Men när en så blir glad, då ä’ de rakt som om alla tankar och 
hemligheter ville ur’en. Så gick de med mig, fröken! Det var den söndagen då »Luffens krog» bortröstades; 
aldrig i mitt lif har jag känt mig så lycklig som då, jag tyckte rakt af, att hela lifvet sjöng omkring mig, och 
jag sjöng med. Och då, fröken, träffa’ jag Britta, och inte vet jag hur det gick till, men vi hade inte gått 
många steg, förrän jag hade sagt henne allt, hur kär hon var mig, och frågat henne om hon ville bli mitt 

hj ältas vän. 

- Och Britta svarade inte »nej»? undrade Gertrud småleende. 

- Hon svarade just ingenting, fröken, sade Eskil skrattande och rodnande, för hon ä’ nu inte mycket talför af 
sig, min flicka. Men hon tryckte min hand och såg så vackert på mig med sina granna ögon, så jag kan 
aldrig glömma't. Så trolofvade vi oss då inför Gud, men ännu vet ingen människa mer än fröken onfet. Och 
nu undrar jag bara en sak: tror fröken att jag har svikit? Fröken vet mina tankar, fröken vet, att jag ville bli 
missionär eller nykterhetspredikant, jag ville kämpa för Gud och hans rikes tillkonmielse, tror fröken inte, 
att jag kan göra det ändå, fastän jag har en flicka kär och bygger mig en stuga och sätter bo med min 
hjältevän? 


- Jo visst, kära Eskil, visst tror jag det! svarade Gertrud rörd. Kärlek är alltid något heligt, något från Gud, 
och det är bara när vi draga ned den, som den kan jaga Gud ur hjärtat. En ren, jordisk kärlek för oss närmare 
Gud, Eskil. Men ren och allvarlig måste den vara, för att kunna lefva i ditt hjärta tillsammans med den 
gudomliga kärleken. Du måste taga din älskade från Guds hand - du måste tänka: hon eller ingen, du måste 
känna att det är för tid och evighet ni förenas. Och visst känner du så, Eskil? 

- Ja, fröken, svarade Eskil och såg på Gertrud med sina trofasta, varma ögon, just så känner jag. Aldrig kan 
jag tycka om någon annan flicka än Britta, och aldrig har jag brytt mig om någon mer än henne. Och hade vi 
inte trolofvat oss inför Gud, fröken, då hade det inte blifvit något af, det vet jag också. 

- Då, kära Eskil, tror jag också att jag vågar säga, att Gud skall välsigna ert förbund, och att ni bägge 
tillsammans, hur Gud än leder edra öden, ska kämpa för hans rikes tillkonmielse. 

- Ja, ä’ det inte så! utbrast ynglingen i det han sammanknäppte händerna och hela ansiktet strålade af lycka. 
Just så har jag sagt mig själf många gånger, men inte kunnat bli klar med det, förrän nu, då fröken säger’et. 
D’ä’ konstigt, jag har ibland känt Britta som en frestelse, en stötesten, men nu ä’ jag fri därifrån, nu vet jag, 



att en så’n kärlek som vår är af Gud, tack, kära, kära fröken! D’ä’ något som varit bundet här - och han 
pekade på sitt hjärta - jag vet inte hvem eller hvad som bundit, men nu är jag så fri och lycklig. 


Han grep Gertruds ena hand och skakade den kraftigt och ömt mellan sina, under det att Gertrud med den 
andra handen strök öfver hans hår och hviskade: 

- Gud välsigne dig, Eskil, och den kära lilla 

Britta, mina båda älskade barn! Gud välsigne ert förbund nu och i evighet! 

De afbrötos af en häftig knackning på rutan. Bägge sprutto de till af samma tanke och sågo häpna först mot 
fönstret, så på hvarandra. Hvad var det? Hvad den knackningen kom underligt hemsk och mörk i den ljusa 
stämning, som fyllde deras hjärtan. 

Gertrud ville skynda fram till fönstret, men Eskil hindrade henne med ett häftigt tag i armen och sprang 
före. Tanken på förföljelsen mot Gertrud reste sig yrvaken i hans hjärna. Hvem vet - kanske var det 
Tingbom eller någon af »Luffens» som stod därute och ämnade kasta sten på Gertrud? 

Men då han kom fram till fönstret, fick han i stället se Lotta Ståls lilla runda ansikte, ifrigt, rödfruset och 
rynkigt som vanligt. 

- Jag knacka’ ett lite knackande, när jag kila förbi! ropade hon åt Eskil och Gertrud, som nu kom fram och 
öppnade fönstret, har ni hört hva’ som händt? 

- Nej, hvad då? 

- Kyrkoherden ä’ död? 

Gertrud ryggade tillbaka och bleknade. 

- Omöjligt, hviskade hon, han har ju nyss predikat. Eskil där har hört honom för en stund sedan. 

- Ja, så kan de’ gå, ena stund röder, andra stund döder! filosoferade Lotta. Emelie Lager fick bud ijåns att 
komma på eviga momangen och slå åder, men när hon kom halfvägs, mötte hon en pojk som sa’, att de’ 
redan var slut, och då vände hon, den stollan, utan att gå och ta reda på omständigheterna. Nu ä’ jag på väg 
till prästgårn, di kanske behöfver någon hjälp, stackare, och då ä’ Lotta Stål bra att ha till hands. 

Lotta nickade menande och knöt halsduken hårdare under hakan. I hennes ansiktsuttryck kämpades en 
ojämn strid mellan vördnadsfull sorg och belåtenhet med allt det intressanta som nu väntade henne. 

- Ja, adjö då. Jag tittar väl hit ett tag på hemvägen, om jag har nå’t att berätta. 

Hon nickade ånyo och skyndade utför backen; snart blef hennes lilla böjda, haltande figur till en rörlig prick 
på landsvägen. 

Gertrud och Eskil stodo några ögonblick tysta vid fönstret, där Lotta lämnat dem. »Guds dom,» hviskade en 
stämma i Gertruds inre, men hon nedtystade den med ett ifrigt bedjande: »Gud, förbarma dig öfver hans 
själ!» Eskils ögon flammade till och kinderna hvitnade af sinnesrörelse. »Guds dom» mumlade han, och 
någonting som liknade en blixt af triumf flög öfver det unga ansiktet. 

- Eskil, säg inte så - utbrast Gertrud, förskräckt öfver denna blixt ur barnasjälens ännu slumrande djup, det 
ligger en dom af dig i det ordet. Hvad veta vi om Guds domar? Inte förrän de gå ut öfver oss själfva. - Bed, 
Eskil, låt oss i stället bedja för en själ som kanske gått vilse - som kanske söker ko mm a hem igen. 



Eskil såg ned och svarade ej. Han ville ej visa Gertrud, att han ej kunde släppa föreställningen att det just 
var Gud, som gripit in och slagit fienden till henne, som han älskade högre än far och mor. 

- Nu får vi i alla fall behålla fröken! utbrast han efter en sekunds tystnad, nu är det nog slut med 
förföljelsen, nu blir - di andra rädda och kryper vackert bakom hvarandra, de’ ska fröken få se. Men det hade 
inte gått så lätt för dem, må fröken tro! Vi hade allt gjort upp en plan mot dem, vi. 

Han skrattade till, ett litet ungdomligt frustande skratt, som genast hejdades af Gertruds allvarsamma blick. 

- Hvad hade ni gjort upp för planer, Eskil? 

- A, jag har’et här, svarade Eskil och slog med handen mot sin ficka, vi har skrifvit till kungen och bedt att 
få behålla fröken, för vi hade hört, att de’ gjordes upp om att afsätta fröken. Men nu behöfs det inte. Gud 
har själf dömt - jaså, d’ä’ sant, jag fick inte säga det - men i alla fall, så behöfver då inte vi mera ta saken 
om hand. 

- Mina kära, kära gossar! 

Gertrud tryckte varmt Eskils hand och såg på honom med en tårfylld, tacksam blick. Det var som om hennes 
frusna, trötta sinne plötsligen blifvit värmdt af en solstråle. Ack, litet kärlek, litet hängifvenhet, litet glädje, 
hvad det kan sprida för en underbar dager öfver lifvets mörker! 

Eskil hade haft rätt, med kyrkoherdens död afbröts förföljelsen mot Gertrud. Skvaller och smädelseanfall 
upphörde småningom, och vid nästa skolrådssammanträde, där pastor Martin var ordförande, fördes till 
protokollet ett återtagande af anklagelsekriften mot skollärarinnan Gertrud Björk. 

Men i prästgården förvandlades bröllopsmarschen till dödspsalmer och de ljusa bröllopskläderna utbyttes 
mot sorgens svarta dräkt. Och där brudfolket skulle ha tågat fram, där skred i stället ett långt dystert tåg bort 
emot kyrkogården för att fira dödens fest. Tal höllos, och sånger sjöngos, och mullen föll, och kistan 
sänktes långsamt och högtidligt ned i jorden. Så lämnades den döde ensam, och hvar och en gick hem till 
sig, och bruset ur evighetsdjupen tystnade i lifvets alldagliga bestyr och omsorger. 

Men då sommarnatten bröt in, och stillheten på kyrkogården blef till ett ljuft, smekande requiem, då satt vid 
den igenskottade grafven en ensam kvinna och grubblade öfver lifvets och dödens och kärlekens gåtor. 
Timme efter timme satt hon på grafkullen, med den långa, gängliga gestalten hopkrupen, och det 
gråsprängda hufvudet lutadt i en mager, senig hand, och ett par mörkblå, djupa ögon, stirrande in i 
drömmarnas och minnenas värld. 

Då hon gått därifrån, och morgonrodnadens första strimma glödde kring bergkammen, låg där en liten 
knippa hvit ljung på grafkullen. 


VIII. 

Senhöstens aftonsol lyste på Lottas lilla stuga och kom fönstret att glänsa likt ett tindrande öga i 
skogsbrynet. Hängbjörken utanför stugan vajade sakta sina fina, utlöfvade grenar, i tallar och granar hördes 
ett doft, klagande sus, som förtonade i skogens djup. Öfver den vida slätten nedanför berget drogo molnen 
fram, än i tunga, upptornade massor, än försmältande i mjuka slöjor, som rämnande sveptes öfver 
bergraderna, än glödgade som alptoppar af kvällsolens sken, än höljda i ett gulaktigt skimmer, som kom hela 
nejden att brinna i mystisk sagostämning. 


En guldröd stråle föll in genom fönstret i Lottas stuga, gick snedt öfver golfvet fram till bädden där den 



lama flickan låg, på samma sätt nu som för fyra år sedan, den dag Gertrud Björk förde pastor Martin till 
henne. Strålen smekte hennes hvita panna, kommo de svärmiska madonnaögonen att glänsa till och lade 
guldglans öfver det mörka håret. Hon var sig lik, den stackars sjuklingen, åren hade ej tagit bort något af 
hennes skönhet, trots allt lidande dröjde ungdomen kvar i det fina, bleka ansiktet. 

Lotta gick omkring och stökade i rummet. 

Hon hade varit ute i bygden och »svept ett lik» och var vid sitt bästa pratlynne. Tungan gick som ett 
klappträd vid kvarnforsen, då gummorna från slätten hade vårtvätt. 

- Ja, det här var då en riktigt »sorgsen» begrafning, sade hon och gaf därvid ordet »sorgsen» en sådan 
tonvikt, som om begrafningar annars voro glada tillställningar, en har nog, förstås, lite’ reda på hva’ som 
ligger under’et, fast en inte pratar om’et. Di tror, att hon själf gjorde’t, de’ arma lifvet! Likets mor grät så 
innerligt, så hon hade inte en torr fena i ansiktet. Annars var det då en regel begrafning, de’ ska ingen kunna 
säga annat, riktigt regel. Förning från alla håll. - Gertrud Björks bakelser va’ förträffeliga - förträffeliga! 
Lotta nickade och upprepade ordet med en fyllighet och pondus i tonen, som på ett tillfredsställande sätt gaf 
uttryck åt alla de goda saker, mandel, socker, m, m. hvarmed bakelserna voro fyllda. 

För öfrigt hade Lotta en mängd historier att berätta från bygden. Kyrkoherde Henningson hade lämnat efter 
sig så okristligt med pengar, att både änkan och barnen nu voro välbärgadt folk. Estrid hade slagit upp sin 
förlofning med den rike fabrikören, men som det redan var lyst, måste hon gå till kungen eller 
»konstitorium» för att få skilsmässa, Lotta visste icke hvilketdera. Sedan skulle hon resa till utlandet, Lotta 
visste inte hvart, men okristligt långt bort var det, för att läsa, och bli lärd och så’nt där. Liksom man inte 
kunde göra det lika bra här hemma! Tingboms yngsta barn hade rymt nu igen, Gud vet hur det hängde ihop, 
nog såg det konstigt ut att fadern hvart eviga år sa’ att barna hade rymt och jämt käxa' på »kommunalen» 
att ta hand om dem. 

Nu hade Lotta gjort i ordning rummet, lagt undan sina begrafningskläder, iklädt sig hvardagsdräkten och 
berättat sina nyheter för Ingrid. Hon drog en suck af tillfredsställelse, tog fram kaffekvarnen och satte sig att 
mala, under det hon med sin spruckna stämma uppstämde den psalm hon nyss hört på begrafningen: 

»I hoppet sig min frälsta själ förnöjer.» 

En knackning på dörren afbröt henne. 

- Stig in! ropade Lotta, i det hon med ett belåtet småleende vände ansiktet mot dörren - stig in! 

Dörren öppnades, och Gertrud Björk visade sig på floskeln. 

- Gertrud, käraste, så roligt att du kom! utbrast Ingrid och sträckte armarna mot den inträdande. 

- Ja, det var då riktigt roligt, upprepade Lotta med ett välvilligt leende, nu sätter jag på kaffepannan, om en 
liten stund är det färdigt - si se, jag låter nu aldrig kaffet koka länge - de’ lärde jag af lagmanskan i världen, 
där jag tjänte som 20-årig, och hon förstod den saken, ska jag säga! Hva’ begriper di nu för tiden? Inte hur 
di ska bränna en böna en gång! Sätt dig, Gertrud lilla, sätt dig. Nu får vi höra om du har några nyheter från 
prästgården. Tänk att han var så rik, Henningson! Du lilla, du lilla, fortfor Lotta i det hon satte kudden 
bakom Ingrids rygg och gjorde det bekvämt för henne, nu ska vi ha en riktigt treflig stund me’ brasa och 
kaffe. Si se, d’ä' just som litet okusligt så’na här höstkvällar, då det sjunger i träden omkring husknutarna. 

Då kaffet var drucket och man pratat en stund gick Lotta upp till Emilie Lager, som hon hörde just nu 
ko mm a hem från sina förrättningar, och som alltid brukade ha nyheter att meddela. Gertrud och Ingrid 
blefvo således ensamma. 



Gertrud satt en stund tyst med Ingrids hand i sin och lyssnade drömmande på trädens sus och sprakandet af 
veden i spisen. Så började hon tala igen, och berättade för Ingrid om allt hvad hon genomgått de senaste 
månaderna. Men under tiden kände hon, att det var något helt annat hon ämnat tala om. Så blef det några 
sekunders paus. Ingrid satt orörlig och stirrade tankfullt i elden med sina stora, beslöjade ögon. Det var 
också något hon så gärna skulle ha velat fråga Gertrud om, men ej vågade. 

- Vet du, Ingrid, sade Gertrud slutligen tvärt, att de säger att pastor Martin skall bli kyrkoherdens 
efterträdare. De hålla på att samla namn på en böneskrift till kungen att han skall kallas till profpredikant. 

Det flög en skiftning öfver Ingrids ansikte; Gertrud kunde ej se om det var en ljusning eller en skugga. 

-Så roligt att höra, sade Ingrid med låg röst, jag tror, att han blir - den bästa vi kunde få. 

Åter en liten paus. 

- Ingrid, säg mig, kommer han aldrig mer till dig? 

Gertrud blef skrämd af sin egen fråga; hon hade äfven nu tänkt säga något annat, men orden kommo liksom 
af sig själfva. 

- Nej, aldrig, hviskade Ingrid, och hennes läppar började darra, inte på de två senaste åren. 

Åter tystnad. 

- Gör det dig ondt, Ingrid? fortfor Gertrud, och hon tyckte själf, att hon var så ogrannlaga och hänsynslös, 
som om hon trampat på blommor. 

Ingrid svarade ej genast. 

- Vi ska inte tala om det, hviskade hon slutligen motvilligt, det är sådant man ej talar om, det gör alltför 
ondt. Fast nu är det svåraste öfver - men det har varit förfärligt - jag måste återigen gå igenom den där 
striden för att kunna förlåta - inte honom, o nej, jag visste ju att han också led, jag visste ju att han -nej - 
men dem, som gjort mig till krympling - jag hade ju annars varit den lyckligaste människa på jorden, så 
glad och så frisk och så stark som jag var när jag kom hit - men det är detsamma, jag har förlåtit - jag 
känner inte bitterhet mera - allt är godt - ty allt kommer ur min Faders händer. 

Hennes ansikte återfick det milda, strålande uttryck, som var henne eget. De vackra madonnaögonen logo - 
ett lyckligt, hemlighetsfullt leende bakom tårarna. 

- Ingrid, sade Gertrud efter en liten paus, jag måste göra dig en fråga. Du får förlåta mig, om den är 
ogrannlaga. Gud vet att jag inte menar så - Gud vet hvarför jag gör den. Säg mig, lilla Ingrid, om du - har 
lidit - såsom man lider, då den man älskar går bort ifrån en? 

Ingrid svarade ej genast. Hon såg med en undrande, litet förebrående blick på Gertrud. Hvarför så där rifva 
upp det som måste ligga stilla och gömdt och inslumradt? Men det var något i Gertruds ton, som tvang 
henne att svara: 

- Ja, så har jag lidit. Nu lider jag inte mer. Men jag skall aldrig upphöra att älska honom. Jag vet ju, att vi 
träffas åter en gång - där jag inte mer är krympling - och då - 

Hennes strålande blick afslutade den kärleksdikt som halfkväfd darrade i orden. 


Gertrud svarade ej; hon strök blott med handen öfver Ingrids hufvud, under det att ett vemodsleende gled 



öfver hennes läppar. 


Efter en stund började de tala om andra ämnen; så kom Lotta ned från Emelie Lager och berättade de 
nyheter hon där fångat, hällde i »påtår» och trugade de bägge flickorna att dricka. 

Då allt detta var undanstökadt, reste sig Gertrud och tog afsked. 

- Du lilla, du lilla, sade Lotta och såg på Gertrud med en moderligt bekymrad min, du har gått och blitt så 
eländig och gammal, så du får se till att du skaffar dig lite kött på bena. Annars blir du inte nå’n vacker brud 
en gång. 

Gertrud skakade småleende på hufvudet. 

- Det behöfs ingen skönhet för min brudgum. Adjö, Lotta, adjö, Ingrid lilla! Sof godt, Gud välsigne dig! 

Hon nickade ännu en gång, där hon stod på tröskeln; så försvann hon bakom den stängda dörren. 

Med snabba steg skyndade Gertrud vägen framåt. De tunga, flygande aftonmolnen hade skingrats så där 
plötsligt, som de ibland kunna göra det på slätten, där vinden drifver dem åt alla håll, och de fjärran 
bergsraderna liksom sluka dem. I den höstmörka rymden hängde stjärnorna bländande klara; Vegas 
blåaktiga sken gnistrade och skälfde i den dunkla kupolens spets, Jupiter satt som en stor elddroppe i en af 
granarnas grenar, likt en blek, flammande topas strålade Capella vid västra himlaranden. Stjärnbroderier, 
ljustöcken, svaga, hvitaktiga dallringar spunno sin evighetsväf öfver himlahvalfvet. Sttax ofvanför de 
aflöfvade björkarna satt nymånens skära, blank och hvassslipad i den kyliga kvällsluften. Vägen, där 
Gertrud gick fram, var öfversållad af vissnande löf; rasslet under hennes steg och det svaga suset af löfvens 
fall ljödo som dämpade sorgetoner i höstens mäktiga symfoni. 

Men Gertrud märkte intet af allt detta; tankarna rörde sig stora och bärande i hennes själ, hon hade gripits af 
en ingifvelse, som dref henne att handla, medan hon ännu var under dess förtrollning, innan eftertanke och 
skygghet gjort henne feg. 

Hon påskyndade ännu mera sina steg, gick förbi prästgården bortåt kom ministergården. Då hon kommit så 
nära, att hon kunde se det lilla huset, som, inbäddadt i höga träd, låg likt en bukett på slätten, förstod hon, 
att ingen var hemma, ty det var mörkt i alla fönster, utom i köket. 

Hennes steg blefvo långsamma och dröjande; en känsla af på samma gång missräkning och befrielse 
genomflög henne. Således inte i afton - men så snart det var henne möjligt att träffa honom. 

Nu såg hon plötsligt hur majestätiskt ljuf höstkvällen var med sina millioner stjärnor tindrande öfver slätten. 
De brusande, oroliga tankarna sjönko samman inom henne - hon hörde blott nattens och stjärnhimlens och 
evighetens djupa toner i sin själ. 

Då fick hon på vägen se en skugga, som rörde sig i riktning mot henne. Hjärtat klappade till i hennes bröst - 
det var han, det var pastor Martin, som gick till sitt hem - hon visste det, fastän hon ännu ej kunde urskilja 
hans gestalt. - Således redan i afton. 

Hon gick med dröjande steg under det att skuggan därborta på vägen alltjämt växte och närmade sig henne. 

I mera än fyra år hade Gertrud och pastor Martin tillsammans kämpat för samma mål, bistått hvarandra i 
strider, lefvat i samma andliga atmosfär. Hon hade varit drifkraften, den djupa, inre, som fört verket framåt, 
han hade följt henne, eldad af hennes entusiasm, uppehållen af hennes förtröstan. Men liksom i ett äktenskap 
den starka hustrun, drifven af nedärfd instinkt, låter den vekare mannen tro, att det är han som styr, så hade 
det varit mellan Gertrud och pastor Martin. Aldrig hade han förstått att Gertrud var det starka, eldande 



elementet i deras gemensamma arbete, och aldrig hade hon heller förstått det. Han såg i henne en god 
medarbeterska i vingården, en trogen kamrat, en ren och ädel kvinna, och under årens lopp hade småningom 
vaknat och mognat hos honom den föreställningen, att Gertrud Björk vore den maka Gud utsett åt honom, 
den »hjälp», hvartill Gud i tidens morgon skapade kvinnan för mannen. Också hade han fattat ett beslut: att 
bedja henne bli hans hustru. 

Men icke utan svåra strider hade detta beslut fattats. Han älskade icke Gertrud, han icke ens längtade efter 
henne, han trodde blott att Gud utsett henne till hans maka, och att ingen såsom hon skulle kunna bistå 
honom i striden för Guds rikes tillväxt. Och detta var ju hans lifs stora mål; allt annat, hjärtats alla 
svärmiska begär, alla ljufva drömmar om ett blekt madonnahufvud, som han skulle smeka vid sitt bröst och 
hvars lidandes drag han skulle kyssa bort, hade han höljt i glömskans svepduk och sänkt i minnenas graf. 

På allt detta tänkte Nils Martin denna höstafton, då han efter ett besök ute i bygden kom vandrande mot sitt 
lilla ensamma hem i komministergården. Och då han plötsligen fick se den kvinna, med hvilken hans 
inbillning just nu sysslade, komma emot sig på vägen, omgifven af aftonens högtidliga stillhet, då blef det 
honom varmt om hjärtat, han tyckte, att han stod inför ett af lifvets under, Gud hade själf talat till honom, 
det fanns icke mera för honom någon tvekan. Kom hon icke här emot honom, som Rebecka till Eleazar, ej 
kärleksglödens, ej svärmeriets, men den brinnande trosbönens brud? 

Om ej stjärnljuset och månskenet varit så förvillande, och om Gertruds blick ej skymts af sinnesrörelse, 
skulle hon ha sett hur upprörd pastorn var. Men nu märkte hon ingenting; hon var upptagen af sina egna 
tankar, och liksom Nils Martin såg hon i detta möte ett tecken från Gud. 

De hälsade på hvarandra, förlägna bägge två. Pastorn frågade om han finge vända och följa henne en bit, 
hon svarade ja, och de gingo en stund tysta sida vid sida. Slutligen stannade pastorn, tog Gertruds hand och 
sade med låg stämma: 

- Tillätes det mig, att jag begagnar detta underbara sammanträffande att göra fröken en fråga, som jag länge 
önskat framställa? 

Gertruds pulsar skälfde till, och en blodström flög henne åt hufvudet så häftigt att det nästan blef rödt för 
ögonen. Hvad skulle nu komma? Hon tyckte plötsligen, att allt vardt så sällsamt overkligt; det blef sagonatt 
och sagomånsken omkring henne, och hon själf blef en annan, en ung flicka med lätta steg och hjärtat så 
fullt af vårdrömmar som en majmorgon är full af solsken och fågelsång. 

- Gertrud, sade Nils Martin och tog hennes hand mellan sina, inför Gud, som hört alla mina böner, innan jag 
tog detta allvarliga steg, frågar jag om ni vill bli min hustru, om ni vill bli mig den »hjälp» Gud gifvit oss 
män i kvinnan, om ni vill bli en god och kärleksfull moder för mina församlingsbor? 

Det föll som en hagelskur öfver Gertruds uppspirande vårlifsdrömmar; hon blef i ett slag kall, nykter och 
kritiserande. Dessa ord, som kunnat innebära lifvets högsta sällhet, gjorde henne i stället blott smälta. Icke 
endast därför att hon genom dem förstod, att han ej älskade henne, men hon tyckte, att han så ömkligt 
krympte ihop inför hennes ögon. Nej, det fick ej ske, hon ville ej se honom liten, mista honom, det må så 
vara, men inte se honom liten. 

- Jag tackar pastorn för anbudet, svarade hon och drog med en lätt tryckning sin hand ur hans - det är en 
stor heder för mig, som jag alltid ska minnas med tacksamhet. Men jag måste ändå afslå anbudet. 

Pastor Martin blef så häpen, att han ej kunde svara, endast stirra på henne. Han hade varit så viss på sin sak, 
att han aldrig ens satt i fråga, att hon skulle svara annat än ja. 


- Det gör mig ondt, sade han slutligen med ett litet stänk af misslynthet i den sorgsna tonen, jag trodde mig 



ha er tillgifvenhet, liksom ni har min. 


Gertrud rodnade, ett lidelsefullt svar brände hennes läppar, men hon behärskade sig och svarade lugnt: 

- Nej, låt oss vara ärliga! Det är inte min tillgifvenhet, min - min kärlek ni nu ber om - ni vill ha en bra 
hustru, en god moder åt församlingen, därför vänder ni er till mig. 

- Och om så vore? svarade han förundrad, utesluter det tillgifvenhet, att jag anser er framför andra vara 
lämplig för en prästhustrus allvarliga kall? 

- Nej, men ni har glömt en sak, pastor Martin, det allra viktigaste. 

- Och hvad då - hvad? - 

- Ni har glömt hjärtats rätt. 

Han skakade på hufvudet. 

- Jag förståi - er inte, mumlade han. 

- Ack jo, ni förståi' mig nog, ni vet nog, att det inte finns någon högre rätt än hjärtats, utom samvetets, och 
den rätten höll ni nu på att kränka. Ert hjärta tillhör en annan. Ert hjärta är inte hos mig, det är på annat håll. 

Hennes ord upprörde honom häftigt. 

- Hur kan ni vara så hård, fröken Björk! utbrast han, hur kan ni så hänsynslöst röra vid ett sår, som jag 
under åratal sträfvat att läka? 

- Därför att jag anser, att ni misstagit er. Därför att jag anser, att ni just därigenom kränkt både er egen och 
en annans rätt att låta hjärtat tala. 

- Vet ni hvad ni säger? Vet ni hvad jag menar? ropade han lidelsefullt och hans ljusblå ögon flammade till i 
dunklet, hur skulle hon kunna bli min? 

- Ack, hvad ni ändå förstår litet, afbröt Gertrud, och öfver hennes läppar lade sig ett trött, vemodigt leende. 
Vet ni då inte hvad som är lifvets högsta kraft? Inte det som syns - inte handling och dåd, utan det som sitter 
härinne. - Vet ni inte, att det finns människor, som arbetat och verkat, samlat pengar och hållit tal och byggt 
hus, och de ha ändå inte lämnat mer spår efter sig än fågeln i luften, där han drar fram? Och vet ni inte att 
det finns människor, som lefvat skilda från världen, legat sjuka på en bädd, och ändå fört mänskligheten ett 
stycke framåt med sin inre kraft? Hon är en sådan. - 

De stannade och sågo hvarandra länge i ögonen. 

Så sjönk Nils Martin ned på en sten vid vägen och satt en lång stund orörlig med ansiktet gömdt i händerna. 
Då han såg upp, var hans ansiktsuttryck förvandladt, tårar skälfde i ögonen, och han sträckte fram sina 
sammanknäppta händer med en nästan barnsligt ödmjuk rörelse. 

-Säg något mera, Gertrud, hviskade han, visa mig vägen! 

- Ja, svarade hon, inspirerad af själfoffrets vällust, hon ska bli er hustru. I hennes själ finns en ständigt 
porlande källa af bön och tro och kärlek, och den källans flöden skall vattna hela församlingen. Välsignelse 
skall komma - tyst och oförmärkt som växten spirar om natten då daggen faller - ni vet inte hvarifrån - det 
är hennes böner. Ni ska känna er styrkt då ni går i ert arbete, till sjuka och lidande, ni vet inte hvarför, men 
det är hennes böner, hennes rika andelif. - Hvad betyder det, att hon är sjuk, att hon inte kan gå? Finns det 



en rikare, skönare skatt att begära än en helgad människosjäl? 


Gertruds ansikte var som förklaradt, det skimrade af tårar och leenden. Hon var utom, öfver sig själf, hon 
hörde sin egen stämma, sina egna ord, men hon tyckte, att det ej var hon själf som talade, utan en mäktig 
ande, som dref henne. Och hon var så våldsamt upprörd, att hon skulle ha velat skrika och ropa, om af 
smärta eller lycka, det visste hon ej. 

- Tack, hviskade han och grep hennes hand, ni har rätt. Jag var skumögd och rädd och trång. Ni har låtit mig 
se ut öfver stora vidder. Ni har förödmjukat mig och på samma gång höjt mig. Tack, hvad ni gjort för mig 

är något som aldrig skall glömmas. 

- Tack, upprepade hon, och vid hans ord var det henne, som om hon genom svindlande rymder plötsligen 
sjunkit ned till jorden, trött och missmodig, full af små sjuka tankar. Nu godnatt. Gud välsigne er - och 
henne. Jag måste gå hem. Det är sent. 

Hon tryckte hans hand, böjde på hufvudet och skyndade hastigt vägen framåt utan att låtsas märka hans 
försök att kvarhålla henne. Och under det hon gick där, blef hennes ansikte mörkare och mörkare och 
pannan hoppressades liksom hade tankarna där bakom knutit sig i hårda, snärjande knutar. 

Allt tyngre blefvo hennes steg, allt mera böjd hennes rygg. Men detta yttre sammansjunkande var blott ett 
svagt uttryck för den dödströtthet, den lifsleda som likt ett bakslag grep henne efter hänförelsens 
sinnesrörelse. Famlande sökte hon ett fäste för sina tankar, men fann intet; som instängda fåglar flaxade de 
för att komma loss ur grämelsens och ångestens fängsel, men förgäfves. 

Hvarför hade hon gjort det hon gjort? Och - ännu förfärligare fråga - hvarför kände hon ingen glädje öfver 
att hon handlat rätt. »Gud, min Gud, var det ej din stämma jag hörde? Eller grep jag vilse i mitt lifs 
viktigaste stund?» 

Denna tanke var henne så olidlig, så ödsligt hemsk, att hon sviktade därunder. Hennes knän veko sig, och 
en kväljande ångest steg henne uppåt halsen. 

Lyckokraf! Hvad betydde det, att detta ord med sin stora, brusande ton just nu rang i hennes öra? Låg det 
inte en djup, vis hemlighet just i detta ord? Hade hon ej i sin uppjagade sinnesstämning siktat öfver målet, 
upp i stjärnrymder, där dödlige förgås. Hade icke just hon kränkt hjärtats rätt, sitt hjärtas rätt? Fanns det icke 
just inom henne krafter, som skulle ha fram tvingat hans kärlek, och därmed ett rikt, härligt lif för dem 
bägge? Och hon - den andre - var hon icke redan lycklig - behöfde hon mer än sin djupa, stilla ro i Gud? 

Jo, hon hade gripit vilse - men det var icke ånger hon kände, icke önskan att förändra, det var en dof, 
förtärande ångest öfver något ohjälpligt förloradt. 

I fjärran tyckte hon sig höra liksom ett mäktigt dån. Det var hennes ungdom, som med alla gäckade 
drömmar, alla barnsliga förhoppningar, all romantik, gömd i en folkskolelärarinnas anspråkslösa gestalt, 
sjönk i grafven. 

Så blef det liksom en dof tystnad, en hemsk ensamhet inom henne; själens midnattsstund bröt in. Och under 
det hon stapplade vägen framåt, ljöd en jämrande klagan mellan hennes läppar: »min Gud, min Gud, hvarför 
har du öfvergifvit mig?» 


Hemkommen kastade hon sig maktlös på sängen, hela kroppen skälfde, hon kunde ej mera hålla sig uppe. 
Småningom domnade den häftiga smärtan, hennes tankar blefvo orediga, en lätt slummer sänkte sig ned 




öfver henne. Den varade blott några ögonblick, men därunder hade hon en dröm eller syn, hon visste ej 
hvilketdera. 

Hon tyckte att hon vandrade uppför ett berg, och allt som hon gick, blef berget högre och brantare. Men en 
osynlig hand tvang henne att gå vidare, på samma gång det just var denna hand som oupphörligt höjde 
berget för henne. Under tiden hörde hon i sitt öra en röst, som, rytmiskt gungande likt en klockas kläpp, ljöd 
i hennes öra: »den högsta spetsen - den högsta spetsen». Hon släpade sig vidare, trött och flämtande, drifven 
af den osynliga handen och den hemlighetsfulla stämman. Nu vidgades plötsligt utsikten öfver henne, 
hennes hjärta klappade af glädje och längtan, ty hon förstod, att hon nalkades målet; darrande påskyndade 
hon sina steg, rymden öppnades som ett stort blånande haf - och den mäktiga stämman ljöd allt mera 
manande och högtidlig. 

Då skingrades drömmen, synen flöt samman i ett ljustöcken, stämmans ljud aflägsnades, hon vaknade och 
slog upp ögonen. I hennes blick kvardröjde ännu det blå skimret, hon såg det blekna och upplösas i rummets 
mörker, på samma gång som den sista dallrande tonen af stämman slocknade i hennes öra. 

Men en känsla af jubel och frihet förjagade midnattsmörkret ur hennes själ. Hon tyckte i detta ögonblick, att 
hennes lifs gåta var löst; hon hade sett den branta, mödosamma vägen, men också ljuset kring den högsta 
spetsen: själens renhet, återskenet från Guds ansikte. 

* 

Ett åi' därefter flyttade Nils Martin som nyutnämnd kyrkoherde in i prästgården med sin hustru Ingrid 
Medin, den lama folkskolelärarinnan, som under så många år legat sjuk i Lotta Ståls lilla stuga. Aldrig 
ångrade han, att han haft mod och ödmjukhet att låta en mäktigare ande än sin gripa in i det ögonblick, då 
hans lifs öde afgjordes. Ty Ingrid blef, som Gertrud sagt honom, den djupa, stilla välsignelsekällan i 
församlingens lif. Till hennes rum, där hon satt bunden i sin sjukstol år efter år, medan ungdomsfägringen 
försvann och medelålderns höstdagrar blekte det vackra madonnaansiktet, kommo sjuka och fattiga, sorgsna 
och bekymrade, och åt alla hade hon en i lidandet mogen själs tröst. Och från det rika bönelifvet i det 
ensamma sjukrummet strömmade andliga krafter, som alla kände utan att kanske förstå hvar deras källa 
fanns. 

Nils Martin var lycklig; hans inre hade kommit i lugn och harmoni. Allt hvad samhället brutit mot den unga 
kvinnan, då det stal hennes hälsa och ungdom och lifsglädje, det fick han försona med en aldrig tröttnande 
kärleksfull vård. 

I den vänliga, trefliga prästgården har också Gertrud Björk ett hem. Den djupa, svärmiska kärlek hon en 
gång hyst för pastor Martin har, aldrig uttalad, aldrig anad ens af honom, småningom gått öfver i en varm 
vänskap, som allt innerligare sammanbinder dem i deras arbete för Guds rikes tillkommelse. 


IX. 

En höstafton, då ljungen brann röd i solnedgången, kom en ensam man vandrande öfver heden. Han gick 
likt en, som letar eller dragés af sina minnen, än hit än dit, med långsamma steg och sänkt hufvud. 

Han var en ännu ung man; det trötta uttrycket i hans ansikte hade sorgen, icke åren utmejslat. Hans drag 
voro tecknade med mjuka linjer, läppar och ögon tycktes skapade att le; mörkret som nu låg öfver dem, det 
hade de ej i sig själfva, en stor, obotlig lifssorg hade ditlagt det. 


Alltjämt framåt går han, försänkt i sina tankar. Då och då ser han sig omkring och böjer sakta hufvudet åt ett 



vaknande minne. Genom aftonens stillhet hör han det svaga, sorlande ljudet från ett aflägset vattenfall; efter 
detta ljud går han, det växer, han känner igen dess toner, de likna en sorgesång i hedens stora tystnad. 


Nu är han framme; det brusar och hvirflar i Stupets vatten; liksom förhäxad står han och stirrar in i det 
svarta jätteögat därnere. Syner, röster stiga upp därur, och alla säga de: »minns du - minns du?» 

Nu lyser västerhimmelen i flammande rödt, och hela ljunghafvet speglar sig i denna glans. De små kullarnas 
toppar glöda, och violetta skuggor lägra sig i dälderna. Främlingen ser all denna skönhet, och 
ungdomsminnen gripa med krampaktig styrka hans själ. Hans mun förvrids, och ögonen fyllas af heta, 
svidande tårar. 

Då ser han vid randen af Stupet en tufva med hvit ljung, som lyser skär i solnedgångens färger. Och han 
tycker att stämman ur djupet får ord och hviskar med välkändt tonfall: »minns du min ensamhet? Minns du 
allt hvad jag måste lida? Minns du hvarför jag dog? Minns du att du skulle bli stor och kärleksrik och 
kämpa för alla öfvergifna och förtryckta, alla din stackars Karins små fattiga systrar? Minns du? - minns 
du?» 

Och främlingen ler, icke ungdomens vårfröjdslöje, utan såsom man ler åt en tanke, den man födt med sitt 
hjälteblod och åt hvars förverkligande man ger sitt lif. 

Men den hvita ljungen, den smärtetecknade kärlekens blomma, lyser i allt skärare snöglans, under det att 
främlingen med långsamma steg går ned från heden, bort till lifvets arbete och strider. 

* * * 
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